...咪咪是我們家養的第一隻貓咪，大名二妞。2010年9月來到家中，現在已經12歲了。
最近咪咪突然得了耳血腫，喵生第一次經歷手術（絕育除外），第一次經歷住院。我也是第一次聽說耳血腫，據說對於貓咪來說，這是比較常見的疾病，日後需要引起注意，所以記下這個故事。
...
...
...
...
...▲
手術和住院
5月13日周五早上，我突然發現咪咪的右耳耷拉著，兩隻耳朵一邊高一邊低。仔細一看，耳朵內壁腫得很大。於是拍了照片發給我認識的一位寵物醫生，他說這是耳血腫，是耳部皮下血管破裂引起的腫脹，需要動手術，還要住院觀察幾天。因為他說這是一個小手術，我就匆匆忙忙帶著咪咪趕過去了。
結果到了他讓我去的動物醫院一問，這個「小手術」需要5000元。我們家的貓咪最多只做過幾百元的絕育手術，從來沒有如此昂貴的花費，所以我感到很吃驚——不是說「小手術」嗎？
醫生告訴我，手術費是一筆費用，住院費是一筆費用，還需要護理等，雜七雜八加在一起，確實需要那麼多。因為是熟悉的醫生介紹過來的，所以就優惠到3500元。如果去別的醫院，也差不多是這樣的價格。
既然如此，也沒辦法，就做手術吧，搶救貓命要緊。因為醫生說，耳血腫雖然不是大手術，但是不及時處理的話，容易引發感染，導致更嚴重的後果。
第一步，先給咪咪剪指甲，然後抽血，拍片看心臟，做生化，相當於全套體檢。性格彪悍的咪咪在裡面叫得山響，聽得我心驚膽戰。等了二十分鐘左右，血常規出來，除了尿素氮偏低，其他體徵基本正常。這是個好消息。因為咪咪常年吃飯嘔吐，日漸消瘦，醫生說屬於慢性胃炎，並不嚴重。
醫生建議，可以在支付寶上給貓咪買保險，一個月30多到60多元的標準都有，買了一個月後生效，可以報銷醫藥費的60％。這個比例，和孩子的醫療保險差不多。不過我認為比較適用於需要經常看病的貓咪，和人是一樣的。
11:10手術，先全身麻醉，手術需要半個小時左右。術後咪咪的傷耳會被安裝上內外兩排小管子，起到固定作用，每天還要輸液，觀察幾天後才能出院。
手術結束半個多小時後，醫生讓我可以探望咪咪了。她躺在貓咪住院區一個獨立的小隔間裡，麻醉還沒醒，正在輸液，用的都是迷你型的儀器和輸液袋。
醫生把我拉進咪咪住院護理群，我開始以為這是所有住院貓咪的護理群，後來才知道，原來這裡一貓一個群，每天醫生和護理人員會在群里發住院貓咪的信息，讓主人及時了解毛孩情況。這樣的群，這裡有上千個。我覺得這樣的做法還挺貓性化的。
按照這裡的規定，每天下午2:00-4:00，晚上6:00-8:00是探視時間，主人最好在這個時間段來看望自己的毛孩。
這樣，咪咪就住進單獨的貓舍，享受起了貴賓級待遇。每天24小時有護理員觀察它的情況，給它輸液、餵貓糧、清洗傷口、做檢查等。那麼，需要這麼多的費用也是可以理解了。
那麼咪咪的耳血腫是怎麼得的呢？醫生說，如果發現貓咪不停甩耳朵，幾分鐘甩一次，就要注意了。這是耳朵有蟎蟲或者發炎導致。不停甩耳朵會導致耳朵血管破裂堵塞毛孔，需要把血進行引流。咪咪這次手術，就抽了一管子耳朵裡面的血。
...
...
...
...▲
每天探視毛孩
住院護理群每天都會發很多條咪咪的視頻，匯報她的休息、輸液、吃飯等情況。白天發幾條，晚上也發幾條。如此隆重的待遇，讓我為咪咪感到受寵若驚。
雖然如此，我還是決定每天都去醫院探視，畢竟咪咪是第一次住院。
周六晚上去探視，看到咪咪不適應住院，看到我也拼命哈氣，狀態非常緊張。護理人員給她換藥，她情緒激動，直接尿在尿墊上，看上去很狼狽。
我給她餵了住院貓糧，她發出啊嗚啊嗚的聲音，我從來沒聽過咪咪吃飯發出這樣奇怪的聲音，一開始還以為是住院貓糧特別好吃的緣故，但是護理人員說這是生氣的表示。我再三撫摸，咪咪情緒稍微緩和了一些。待了一個小時左右回去。
周日晚上，和潤爸一起再來看咪咪，比昨天情況好多了，不知道是否聽到潤爸聲音的緣故?因為她平時很喜歡和潤爸一起玩。
晚上是另外一個值班醫生在，他表示十多歲的貓咪現在並不多見，因為品種貓容易生病，活到七八歲就是老貓了，能活到二十多歲的老貓以前有，現在很少。但是我希望咪咪能活到二十多歲。日本攝影師荒木經惟的貓咪希洛不就活了22歲嗎？
我們撫摸安慰了咪咪，她沒有反抗，待了半個小時左右，但忘了餵她吃東西。
周一晚上，從媽媽這裡出發，坐地鐵去看咪咪，到的時候快十點了。她依然很緊張地縮在角落裡不吭聲，對我的撫摸並不抗拒。
其他住院貓看到人來，都表現得很興奮。咪咪的鄰居是只緬因貓，個子很大，其實不到一歲，也是因為耳血腫之類的疾病切掉了耳道，雖然外觀不受影響，但一隻耳朵以後就聽不到了。有的貓是便秘，還有一隻貓是把線團吃進肚子裡，把腸給絞斷了。幾天時間，住院的貓咪們陸陸續續來了又走，莫卡已經走了，橘子還在，又來了一隻得了膀胱炎的狸花貓，排不出尿，需要掛三天鹽水。還有一隻貓也是經常膀胱炎，就做了膀胱造口手術。
周二，下班後繼續去探望咪咪。她每次都是安靜地待著，醫生摸她，不再哈氣，鬆弛了很多，但沒怎麼吃東西。我待了十多分鐘也就回去了。這次住院對咪咪來說是全新的環境，比較折騰，就像生了一場大病，我挺心疼。
周三晚上，開車接咪咪出院。正好碰到護士給她拆手上掛鹽水的繃帶。因為粘在毛上，費了一番力氣才去掉，咪咪一直在叫，叫得山響，把旁邊的住院貓和主人們都驚動了，以為發生了什麼事。
醫生清理了咪咪耳朵里的結痂，讓我回去後每天一早一晚給她耳朵的傷口搽碘伏，每天拍一張照片，再決定哪一天過來拆管子。他說出院後不需要隔開養，咪咪一天甩頭五六次不要緊，如果隔幾十分鐘就甩頭，就需要帶過來再看了。
這是一個小手術，但是作為病貓家屬，每天的探望和奔波讓我感覺很累，咪咪更是元氣大傷。
...
...
...
...
...▲
回家和檢查
終於回家了，咪咪馬上就趴著睡覺，可見住院期間都沒有好好休息。
為了防止抓耳朵的傷口，她依然需要戴著伊莉莎白圈。這可嚇壞了膽小的花花，不停沖咪咪哈氣，然後扭頭就跑，以為家裡來了怪物。以前花花可是咪咪忠實的小跟班啊。
戴著伊莉莎白圈的咪咪走路橫衝直撞，不時會碰到東西。走到廚房吃飯的時候，我就摘掉她的頭套，吃完再戴回去，咪咪也比較配合。
周六晚上，我帶咪咪去拆耳朵上的管子。醫生叫了兩個護士，用毯子包住咪咪的手腳，才拆掉固定在耳朵上面的12個小管子。管子拆掉後，依然需要戴頭套，用碘伏消毒傷口，拍照片給醫生看，過幾天再帶過來清洗耳朵。
咪咪又戴了一個禮拜的頭套，她基本沒什麼脾氣了，大多數時間躺著休息，偶爾會走到廚房，叫幾聲。可能她發現，廚房是一個可以解除她頭上緊箍咒的好地方。
過了一個禮拜，5月28日周六下午，我又一次帶上咪咪，按照醫生的吩咐去清理耳朵。兩個護士小姐姐用耳漂和耳膚靈給她洗耳朵，咪咪一開始還配合，後來就徹底怒了，不停反抗，需要用毯子裹住她的手腳才能清洗。
醫生吩咐，回去後需要每天用耳漂和耳膚靈給咪咪洗兩邊的耳朵，連續7天，不行的話，就用毯子裹住她。我覺得這是很艱巨的任務，因為按照咪咪的暴脾氣，過去的12年，我從來沒有成功地剪過她的指甲，更何況洗她的耳朵？
但如果不洗耳朵的話，擔心她還會再得耳血腫。所以接下來的幾天，我需要鼓起勇氣，做好這件事情。
12歲的咪咪，從幾個月的流浪貓來到我們家，至今已經陪伴我們12年了。按照年齡換算，12歲的貓咪差不多是人類的64歲，據說10歲的貓咪就很少打架了，但是自從去年底家裡來了另一隻貓咪「小豹子」，咪咪見了她就像貓見到老鼠一樣，不停追逐打架，打得天翻地覆。小豹子慘叫連連，似乎咪咪是恃強凌弱。
然而，住院的卻是老貓咪咪啊。
我問過醫生，這次耳血腫是打架導致嗎？他說不會，因為咪咪的耳朵沒有外傷。但是為什麼她忽然就會出現耳朵血管破裂呢？之前她並沒有出現頻繁搖頭的情況。
不過，這次咪咪得病暫時中止了家裡的」貓咪大戰「。咪咪出院後，潤爸說，兩隻貓咪不會再打架了，不需要再把小豹子單獨關起來了。
但是強悍的咪咪不再打架，這是她衰弱的開始嗎？
總之，咪咪已經慢慢衰老了，和人一樣，身體開始出現狀況。
我慶幸小豹子暫時安全，但是也為咪咪而傷感。
詩篇5：11 凡投靠你的，願他們喜樂，時常歡呼，因為你護庇他們；又願那愛你名的人都靠你歡欣。小洋樓，媒體人
圖書《戀戀韓情》（合著）《韓碟》《美國遊記》《我不是娛記》《天堂電影院：高分電影裡的情愛》作者
今日頭條號「小洋樓杭州”：https://mp.toutiao.com/profile_v3/graphic/articles
新浪博客”小洋樓」：http://blog.sina.com.cn/louxiaoyang
微信公眾號：人文視線
