雲龍的臻馥名飲店裡養著一隻柯基犬，毛色黃白相雜，除了一點黑色的眉毛和鬍鬚。雲龍說這個品種是歐洲的牧牛犬，並給它取名叫「星星」。我則在前面加上一個「小」字，喚它「小星星」，因為它給我的第一印象是腿很短，而且還沒有尾巴，像個小玩具。開初，我極不適應，心想，這能稱之為「狗」的嗎？漸漸地，看多了，反倒覺得別的品種的狗那種長腿和長尾巴有些笨拙和多餘。——小星星，你真的是一個是極具魅力的小東西，這麼短的時間，就弄得我審美顛倒，把你的缺點都當成了優點。
小星星的全部生活內容就是吃喝拉撒睡，外加店裡來人時，對著客人象徵性地叫喚三五聲，再就是當好寵物的角色，陪我們玩。
吃是小星星頭等重要的事，自然有專門的狗糧，狗糧吃膩了，喜歡吃人類的食品，比流浪狗優越多了。我前天沒吃早餐，就從隔壁超市買了兩塊蛋糕，進門時被它發現了，它的兩隻眼睛就死死地盯著蛋糕，弄得我直覺得這兩塊蛋糕是它的，而我卻是從它那裡偷來的。當我打開包裝還沒來得及吃的時候，它就對著蛋糕，前腳騰空而起，我趕緊滿足了它一下，但很快，又開始跟我搶了，我又滿足了它一下，然後囫圇吞棗地把蛋糕塞進了我的肚子裡面。店裡來客吃飯的事，小星星向來都是極其敏感並十分重視的。這時候，我能看出它對我的特別的好感，因為它總是選擇蹲在我座位前面的桌子底下，兩隻眼睛直勾勾地盯著我的眼睛，讓我覺得不寒而慄！它這是在跟我打心理戰呢，而我往往認輸，但聽說不宜給狗狗餵多了人類的食物，就適可而止。當發現我不理它時，它又轉身找了另一位自認為它親近的客人。拿食物逗小星星是我們和小星星都很開心的事情。雲龍時不時拿干肉條誘惑它，先把干肉條掰碎，然後一粒一粒地往空中拋，於是小星星就搶，它敏捷又能幹，往往肉條乾沒落地，它就攔截住了——我真心地希望全世界的飛彈攔截技術都能達到小星星的水平。有時雲龍假裝做出一個將肉條干向遠方拋出的動作，於是它就沒腦子地朝那個方向跑去，結果自然沒有發現目標，它就趕緊回頭看看雲龍，於是我們覺得它被耍了，很開心，它卻站在原地，一臉的懵逼。有時候，雲龍把肉條干放在一個高處的紙箱上，它判斷自己可能夠得著，於是使勁一跳，不成功，再使勁一跳，成功了！小星星在一次次地跳，我們在邊上不斷地喊「加油」，那叫一個熱鬧！有時候多次都不成功，它就選擇放棄，於是雲龍就把肉條干往外移動一些，最終，它總會如願以償。我們用這些方式逗它，也是讓它有更多的鍛鍊的機會。它今年才三歲，就有三十斤重了，到寵物店洗澡，是要按照體重交費的。
小星星喝水和我們人類不一樣，是用舌頭捲起來舀水，然後迅速地送進嘴巴里，我一直鬱悶它為什麼不能用嘴巴直接吸碗裡的水，是因為嘴巴太長而兩邊的縫隙太大了嗎？
小星星拉屎撒尿都會在門外，不知是主人教會的還是自己的習性使然。拉屎撒尿的姿勢還不一樣，前者會把後腰躬起，肛門接近地面，後者則是把整個後身貼近地面。不像有的狗，拉屎撒尿後，會用兩隻後爪使勁地往後方撓土，像是要掩蓋自己的垃圾，小星星則是事後用很欣賞的心態去聞一下自己的屎或尿。這種動作，讓我對「狗通人性」的意見不得不有所保留。
小星星真正的睡覺我都沒有見過，我想它一定是能夠睡得很沉很沉的，因為它沒有什麼心思。中午我們休息的時候，它喜歡趴在我們身邊，像是在替我們守候小憩的夢境。而當我們坐在椅子上的時候，它則喜歡趴在身邊，把頭深深地埋進桌子下面的縫隙里，是不是這樣更有安全感和溫馨感的呢？這時，它的兩眼是閉著的，但不緊閉，一點動靜，它都即刻作出反應，睜開眼，甚至抬起頭，看看周圍，然後又低頭閉眼睡覺。它在瓷磚上趴著休息的姿勢最是可愛，四腿伸直，像在空中飛。
小星星有一間屬於自己的小屋，那裡放著狗糧和水，它餓了或者渴了，會主動地去自己解決。另外，那間小屋裡還有一個大木架子，架子由許多小格子組成，用於存放酒，只其中靠裡面最低的一個是專屬小星星的。有時候看著它在席間沒完沒了地向客人索要食物，雲龍不耐煩了，就對它吼道「滾回你的屋裡去！」於是小星星就極不情願滿心委屈地，扭著屁股回到了自己的小屋，具體地說，是木架子下方那個固定的小方格子。鑽進去，轉個身，尾巴朝裡頭朝外，兩眼看著我們，皺著眉頭，一副可憐兮兮的樣子。
小星星不像有的狗狗那樣聰明地能夠跟人對話，只是在它想叫的時候才叫幾聲。它的語言是單調的，除了「汪汪」之外，有時候被尿憋急了，會站在門口哼哼唧唧的，等著人去給它開門。這兩天，它總是不停地哼哼唧唧，雲龍說可能是想他回家摘核桃去的表哥了。雲龍表哥幫著看店，跟小星星處的時光最長。而我最希望的是小星星能跟我們對話，那種真正意義上的對話，哪怕只是「汪汪」的叫聲，只要是在我們要求它「汪汪」之後，而不是看到店裡進來生人，那種自發地「汪汪」，這也算得上是一種對話了。有時候我甚至用食物作誘餌，先教它「汪汪」，但等到的只是我和它的四眼對視，我和它都以沉默回報沉默。我看到有兩三次，小星星用鼻子使勁地噴氣，這在我看來，就算是它在生氣的了，但這也算不上它的與人類的直接對話。小星星不與人類直接對話，但是有一次，它聽見門外馬路上的消防車「嗚哇嗚哇」的叫，竟然模仿起來了，但不是「嗚哇嗚哇」，而是「嗚——嗚——」，像狼叫，讓人覺得莫名其妙。
小星星的兩隻耳朵是活的，可以轉動，正常情況下，耳朵向著兩邊。突然，它好像是發現了什麼，耳朵一齊轉向前方，一副聚精會神的樣子，任你怎麼喊它，它都不理睬你，就像它有詩和遠方似的。當我坐在椅子上，拍一拍扶手，喊「小星星，上來！」，它立即就將前腿搭在扶手上，兩隻耳朵朝後耷拉在腦殼上，一副順從的樣子，這時候，我就摸摸它的腦袋，它的眼睛半睜半閉，很享受呢！
小星星的脾氣極好，從不記仇。如果你不小心踩了它的腳，它只是突然大叫一聲，然後主動離開。我有時故意逗它，讓它躺在瓷磚上面，抓著它的身子，使勁地轉它兩圈，它立即爬起來，又轉了兩圈，一點都沒有覺得我在戲弄它，而且過一會兒就忘記了。
小星星跟我很親，我每天到臻馥名飲，還沒進門，它就扭著沒有尾巴的屁股跑來了。我剛進門，它就豎起兩隻前腿，向我身上撲來。於是，我一手抓起它的一條腿，一手撫摸它的頭。它很激動，而且總是這樣——伸出舌頭不停地舔著我的手，熱乎乎、癢酥酥的。
小星星最怕的東西有三樣，一是火，二是煙，三是酒。比如跟客人一起吃飯，當它糾纏著你向你索食，如果你端起酒杯，讓他聞聞，它立即就閃開了，這點就不如猴子了。
小星星的眼睛極其清澈透明，叫人一眼望穿又深不見底。朋友說，這可能說明動物比人類更有佛性。
小星星是只母狗，據說懷了一次孕，只生了一隻，不知怎么小狗很快就夭折了。它目前的同類好友是一隻叫做「巴旦」的柯基犬，兩條狗一見面，就親得沒個完，不是相互扭打在一起，就是相互追逐嬉戲，不是小星星舔舐巴旦，就是巴旦舔舐小星星。但巴旦太小，還不懂事，任憑小星星怎麼教它都不開竅，所以沒有資格做小星星的男友，以至於小星星肚子下面的十隻小「媽媽頭」一直沒有派上用場，靦腆地藏在深深的毛叢中。
（2022.08於濟南臻馥名飲）
...
