垃圾分類之前，那兩隻貓就在我們樓棟前面的垃圾桶里翻找食物為生。
黃昏我經過的時候，它們突然驚慌失措，從垃圾桶里跳出來，逃往灌木叢。
一隻肚子上有花紋的灰狸貓，一隻黑貓。不知是兩口子，還是姐妹，總是一起結伴。
我會善意告訴它們：
沒事，孩子，不用怕。
可是，它們聽不懂我的話。這樣驚慌失措跳出來，不止一次，我習慣了。
...垃圾分類以後，垃圾桶被收走了。
它們的食物斷絕了來源，不知道怎麼活下去。
秋天開始垃圾分類，寒冬臘月很快來臨。我不忍它們凍餓而死，開始買點雞胸肉，時不時帶回來。
它們很快識別了我，開始在我下班回家的時候守候我。
我不能天天帶。我有出差的日子。我只能救急，下雨，下雪，狂風暴雨……
剩下的日子，交給頑強的生命力。
它們雖然信任我，但是也從不接近。保持距離，反而讓我對它們的性靈，感到喜愛。
...一個大雪紛飛的早上，小區業主群里再議論：早上一輛車出行，軋死了兩隻貓。
圖片打開，我一眼就看到了一隻黑貓，另一隻灰狸貓的肚子上，一團褐色花紋……
我的貓……
可能太冷躲在車下，可能早上睡得太惺忪，可能無法判斷車輪方向，可能發動機聲音太小……
我淚如雨下，心痛得不能自已……
我只有覺得它們靈魂上了天堂，才會覺得難過的心情稍微緩解一些。
畢竟，看著它們活得太難……
...有一個月，我的心情才慢慢好轉過來。
每次走過它們等候我的地方，我都傻乎乎喊一聲：咪咪，咪咪，過得好嗎？
找個好人家啊！
那天晚上月亮很明，我下班回來晚，走往樓棟口。
我看見了花狸貓，蹲在大樹底下。
「咪咪！」我驚訝不已。
是的，沒錯。兩隻貓，一黑，一褐色灰狸貓，
就這麼成雙結伴，回來了。
...
...
