要說世上最負盛名的貓咪，「時尚大帝」卡爾·拉格斐的愛寵Choupette絕對能排上號。
卡爾不僅為它開通了Ins、推特，給它拍攝寫真，請專業團隊照顧它，還視它為自己的靈感繆斯，出版了Choupette相關的書籍、插圖設計等，甚至希望它能夠「繼承遺產」，儘管法律不允許，卡爾依舊在離開人世前妥善地安排好它以後的生活。
...圖：卡爾·拉格斐官方微博
如今，也常有工作人員分享Choupette的日常，照片裡的小貓咪依舊迷人可愛，只是寵愛它的卡爾·拉格斐卻永遠離開它了。
...1933年9月，與法國臨界的一個德國小村莊裡，卡爾·拉格斐出生了。父親是煉乳商人，母親是銷售員，卡爾的父母格外忙碌，讀書和畫畫成了他生活的一部分。
卡爾的母親對他日後的時尚征程影響頗深。她對穿著十分講究，總是帶著卡爾逛高級時裝店，甚至會要求卡爾每套衣服不能重複穿兩天。
那些考究的設計，精緻的針線，經年累月在卡爾心裡深深地埋下了時尚的種子。
卡爾在12歲時就堅定了自己要從事時裝設計行業的決心。從那時起，他「沒有一天不握畫筆」，為了巴黎的逐夢之旅，他堅持3年每天學2小時法語。
1954年，卡爾在國際羊毛局組織舉辦的服裝設計大賽中初露鋒芒，用冠軍的頭銜為自己打開了巴黎時裝界的大門，並獲得了評委皮埃爾·巴爾曼的賞識，成為他的助理。
...25歲那年，卡爾設計了他職業生涯的時裝首秀，但反響消極，直到次年春天，他的第二場時裝秀才收穫些許認可，但這之後的多次品牌秀場，都沒有一點兒波瀾。
此後數年，卡爾在暗潮湧動的時裝界沉沉浮浮，在32歲時成為義大利品牌芬迪的創意總監，終於在時尚圈中占據一席之地。
...他最富有傳奇色彩的履歷當數拯救處於低谷的香奈兒。
1983年，失去Coco Chanel（香奈兒創始人）的品牌一下子變得毫無活力，直到它遇見了卡爾。
卡爾骨子裡既有德國人的嚴謹精確，又富有法國人的大膽浪漫。他在接手香奈兒後，按照年份將品牌的衣服整理排序，並分析了1939年以前十幾年裡香奈兒藝術作品中的女性形象，全面細緻地了解品牌的魅力，使香奈兒起死回生，成就了其在時尚界難以撼動的地位。
...紀錄片《時尚大帝》
外界評價卡爾總是精力充沛，對工作有無限熱情，似乎永遠不知疲倦。
他的職業生涯長達70年，是世界上最具有代表性的、最高產的時裝設計師。
但是，縱然天賦卓越，人類終究敵不過時間的磨損和自然的消亡。2019年2月19日，卡爾·拉格斐的時代宣告終結。
卡爾·拉格斐是時尚界神話般的存在，他的傳奇故事早已被數不清的媒體和時尚界人士一遍遍講述，但現在阿信要分享給大家的，不是他在時尚領域的輝煌事跡，而是他對自己、對世界、對工作、對生活的犀利洞見——《卡爾·拉格斐的世界》。
翻開這本書，通過卡爾·拉格斐的辛辣語錄，我們能一探他的人生體悟和人生智慧，學會睿智清醒地看待生活、工作、時尚與所生活的時代。
...
...「時尚關乎態度，更甚於衣飾細節。」
「時尚是你賦予事物的、使其演化的靈魂。」
「時尚所表現的東西不會持續，風格才會。但風格得尾隨著時尚才能存活。」
「優雅是一種態度，一種律動的方式。」
「人生總有一段時間，對於美麗與青春的想法，都會讓位給風格和優雅。」
他不僅於時尚設計領域大放異彩，在攝影、插畫、室內設計、電影藝術方面也十分突出。
他嫌棄攝影師給香奈兒的片子拍得不夠好，便自己學攝影，親自負責香奈兒、芬迪的品牌大片，還自己出了攝影寫真，舉辦影展。
...有人說他是一台「時尚機器」，一方面他在設計上永葆激情活力，如同一台不知疲倦、不通感情的機器，另一方面，他又能在工作上保持冷靜清醒，像機械齒輪嚴絲合縫地運轉。
對他而言，「工作是平靜的、冷酷的、有序的。我厭惡歇斯底里。」
與卡爾身上無數的榮耀相伴的，是外界對他的各種爭議，「傲慢」、「自大」、「毒舌」……各種標籤不勝枚舉。
他本人又是如何看待這些評價的呢？
「我總會說出我腦子所想的，而且有時候甚至連沒想的也說出口。」
「我沒有任何困擾，這是我的人生奇蹟。沒有困擾，只有或好或壞的解決方式。」
...卡爾對書有著瘋狂的執迷。
他說：「對我來說，買書真是一種病，但我不想被治癒。」
1999年，他在巴黎Rue Lille上開了一家叫做7L的書店，並於一年後開了同名出版社，出版的圖書涉及時裝、攝影、文學、音樂、插畫、建築等，更難以想像的是，他的私人圖書館藏書達6萬冊，書本堆起來甚至能碰到天花板。
「書本是我的血液，也是我的世界。」
「閱讀是我生活中最大的奢侈，是最能讓我感到快樂的事。」
這本書是卡爾給自己如科幻小說般的人生勾勒的「自畫像」，會讓你窺見他的方方面面，至於他到底是一個什麼樣的人，只能交給每一位讀者了。
...畢竟「定義」本身在卡爾看來就是一個不斷變動的概念，他喜歡改變，對任何過去的事物毫不留戀，他不會保存自己的設計稿，只穿最新款的衣服，就連讀厚厚的書時，他也會把讀過的書頁全都撕下來。
他說，「哀嘆自己的過去，就是沒有未來的開始。人生的必要之事，就是不斷地再造自己。」
