嚴伍認為：「這可能是世界上混得最慘的一隻『鬥牛』犬了。」
它身世不明，來路不明，稀里糊塗被圈養在我們工作室。它非天生地養石頭縫兒里蹦出來的，肯定有個狗媽媽搭一個狗爹，剛一兩個月大就被陌生人快遞到北京，過上了沒爹沒媽，認人作父的日子。世上絕大多數小生命，都眷家戀母，但又無法把握自己的命運，被迫流離失所頑強求生。
它的主人本指望著它能夠耍耍寶，引起一兩個單純姑娘的注意，由此打開結識異性的突破口，孰料它不甚開化，陌生男女一律不太熱絡。被教育幾次，遇到漂亮小姐姐一定要主動賣萌打招呼，奈何人狗不可同語，它依舊當不了那個期待中的「工具狗」。平時偶有陌生人接近，也只是為了就著它拍兩張萌萌的照片。
...最不幸的是，它可能是個殘疾狗，任你怎麼叫它都不抬頭，也不應聲。「這是個聾狗！」意識到這一問題之後，大家圍著它做過一年多的實驗，到現在依舊沒弄明白，它到底是性格高冷故意不搭腔，還是真的聽不見。依我看，耳聾（至少是耳背）的機率頗高。大家也曾起過帶它去動物醫院的念頭，有的說太貴，也有說沒必要，就算是耳聾，那到底給治不給治呀？就因為懷疑它聽不見，出於同情心，大家對它的態度反倒好了幾分。
它沒有伴兒，是個地地道道的「單身狗」。「法斗」這個品種的狗，性格比較活潑，見到小區裡的狗，熱情似火就想一起玩耍。雖然它一身腱子肉，衝過去氣勢洶洶，奈何嘴鼻扁平毫無戰鬥力，其它狗子見狀總誤會被攻擊。某日傍晚，一隻大金毛一把叼住它後頸，咬破一大口子，半個多月才好。後來再見到其它狗子，「法斗」就有些發憷，也不那麼熱絡了。前幾天無意中發現一隻母「法斗」，它們倆友好致意、愉快地玩耍並交流了一會兒。兩隻狗在一起對比，就看出了差距，母狗身上穿著毛線衣，主人一把將它從地上薅起來，抱在懷裡說著話：「寶貝，咱們回家！」再看這隻小公狗，渾身上下灰突突，半個月沒洗澡了，散發著淡淡的體味兒，它「哼哧哼哧」極不情願的目送著對方遠去。
...有人喊自己的寵物狗為兒子，有人視寵物狗為家人，甚至穿衣服上沙發上床跟著主人一起睡覺，平時親昵得很。這種待遇此「法斗」是想也不要想了，工作室幾個大老爺們兒，能保證它不餓死，誰也沒那個耐心，也沒那個愛心。如果狗跟人一樣能說話，狗與狗見了面，互相聊聊過的啥生活，這隻「法斗」估計得氣個半死。
它的祖上曾經闊過，如今混得不如一隻田園犬，田園犬至少還圖個逍遙自在。
...更糟糕的是，一日被虐幾遍成了常態。起因很簡單，一方面是它想進辦公室和人待在一起，受不了它的呼嚕和響動聲，同事們先是把它關在門廳，用圍欄與一樓大廳隔斷。它不老實在狗窩裡待著，一聲聲狂吠影響大家工作，於是被請到了院外，這個時候它反而不胡亂叫喚了，爬上一旁犄角旮旯里的破椅子上，隔著玻璃眺望裡間，此時此刻它的願望就變成了想進門廳里待著了。狗與人一樣，總是得寸進尺，一步步試探人的接受範疇。
等到犯了錯誤，就不是趕出去簡單了事了。
剛開始來的時候，還在立規矩階段，它經常竄到二樓、三樓臥室，甚至到廚房、到衛生間……為此，沒少挨揍。每次挨揍前，還被拎著耳朵將犯錯的原因指給它，警告它下次不可再犯。其它規矩立的都還好，現在快一年不上樓、不進洗手間了，但是偷溜進廚房翻垃圾桶的習慣愣是改不掉，近一個月來犯了三回，最近一次被另一位怪叔叔關在狗窩裡倒過來敲打，邊敲打邊教育，實為可憐。
...我也打過它兩回屁股，一回是悄無聲息在二樓我的陽台拉了粑粑，被我拽到現場，當著它畏怯的眼神，拎著它不斷向後退縮的身子，拍了兩下屁股；另一次是前兩天它不知怎麼了，居然還想上二樓，這都一年多了，怎麼走回頭路壞規矩呢？我給它拽到樓梯口，拍了兩下屁股叮囑它下次不可如此，也不知它聽懂與否。
至於其它同事，每天都有追著它到處跑的，每天都有佯作要打的，一個月也總有兩三回因為犯錯真挨了揍的，但是這狗不記仇，它也不酸，挨揍完不到半小時，它又開始狂吠了，如此周而復始、周而復始。
...當然，這隻狗也有不少可愛的地方，在「法斗」這個品種里，它確實屬於模樣比較周正的，我也見過其它「法斗」，超過它顏值的目前還沒看到。平時我往狗窩一指，哪怕它再怎麼不情願，轉幾圈最終也會乖乖去它的巢穴。而且，它不在門廳里拉屎拉尿，一定會等到我早起開門，它才跑去院子裡，找棵樹尋方便，它真是個聰明又憨厚的狗精。
但是它也讓我著實擔心過兩次，那時它剛來不久，它的主人都不在，我代為看管。一天晚上我出門跑步，推門回來發現它從廚房躥出來，進去一看，牆角的蟑螂藥粉末被它吃了一大片，當時我腦袋嗡嗡的，這玩意兒肯定有毒，萬一把它毒死豈不罪過？上網一查，乖乖，有人建議給狗送去洗胃，也有人說給狗多餵水，觀察一下，出現異常及時送醫，擔心了一宿，晚上起來看它三次，幸虧沒事。
...另一天早晨，我起床習慣性到門廳找狗，準備給它餵糧加水，沒見著狗，院子裡一看也找不著，院門開了一縫隙，它已不見蹤影。平時這隻「法斗」有跟著別的狗子跑的習慣，它是什麼時候離開的？去了哪裡？知不知道回來？我順著小區一路找一路呼喊它的名字，到小區門口問保安見沒見一隻小白狗出院門，保安告訴我它跟著一隻狗出了小區右轉了，我追出去小區近百米，看到兩個4S店的工作人員正在逗它。拴上鏈子，很幸運的把它帶回來了。至今我還在想，會不會跟著4S店的人它反而更幸福，從此過上喝牛奶啃骨頭被人摟在懷裡叫兒子的好生活？
一直覺得我們不適合養狗，尤其是在工作室里，因為這裡沒有一個真正愛狗的人，都是粗糙的主兒，沒有精細的人生，也為這悽慘的狗生叫屈。
...
