小貓咪在商鋪門口追逐著自己的尾巴，一圈又一圈，直到把自己弄得暈頭轉向。遠處的狗子還沒睡覺，今天的氣氛有點奇怪，就連地上的影子也不安分。模模糊糊的，貓咪好像回到了寺廟裡，看到菩提葉落，嗅到一碗素粥。老了嗎？腦海里湧出許多記憶，有些是童年時光，有些是冒險旅途中的林林總總。
今晚的星光比昨天亮，好像算準了貓咪想要離開，照亮遠方的路一樣。小貓咪想走了，它突然很想念那些朋友，想知道他們過得好不好，想再見一面。狗窩裡的零食沒怎麼動，狗子的眼睛此刻也沒睜開，貓咪想著白天它落水著涼了，便不忍心再打擾他了，心裡默念：「狗子，我走了，以後照顧好自己啊。」
貓咪離別前的第一站是市內的動物園，動物園旁邊的梧桐樹比它來時更大了，不過樹幹依舊是斜的。順著這棵樹，就能到動物園了，這個院子以前屬於一位售票員。後來售票員年紀大了，孩子也有孝心，就把老人接走了。再後來，這個院子被動物園買了，老人和子女再也沒回來過，但是院子裡的樹倒一直留下來了。
院子裡的樹也更繁茂了，光禿禿的枝丫密密麻麻的，上面有很多鳥巢。冬天的時候，鳥兒都不在家，院子裡也沒什麼東西，水池子也結冰了。小貓咪想像著兩位前輩在此相遇的情景，那是必須的，那是當然的，這是小貓咪的。一陣風吹過來，貓咪甩了甩腦袋，沿著樹枝走到牆的另一側，這裡有一頭象。
大象已經很老了，它在動物園剛建的時候就來了，是園子裡公認的大家長。貓咪的步伐很輕盈，但還是被對面的貓頭鷹發現了，緊接著大象就醒了。大象用鼻子把貓咪攏在自己眼前，努力回憶著眼前小傢伙的名字，可想了半天也沒想起來。大象失憶了，年齡太大了，在被吵醒之前，它還夢到了小時候的事。
貓咪蹭著大象的鼻子撒嬌，試圖讓大象重回夢鄉，大象卻沒了睡意。貓咪便把自己的來意說給大象聽，大象告訴貓咪，動物園裡的老朋友很多走了。如果貓咪不介意的話，大象想讓貓咪給它朋友捎幾句話，但那些朋友，估計也沒幾個了。貓咪小聲寬慰道，我聽朋友說城外的聯盟很強大，很有名氣的，我的一個朋友就去了。
動物聯盟嗎？烏龜、紅嘴鷗、丹頂鶴、犀牛犀鳥，這些傢伙果然把夢想完成了。小豬憨憨現在應該變成了一座小山了吧？小烏龜的事它聽說了，變成了一隻會開演唱會的龜龜。紅嘴鷗和丹頂鶴後來功成身退，去了南方，再也沒回來過。犀牛在犀鳥離開後，變得安靜許多，後來把家定居在那個湖邊，和憨憨成了鄰居。
不知何時，大象的聲音越來越小，貓咪悄悄地從鼻子裡鑽出來，便看到貓頭鷹招呼它過去。貓頭鷹所在的地方以前是老虎的樂園，小老虎被放回森林後，它就主動來到動物園了。它以前做了不少錯事，想在這裡尋求保護，世道真的變了。真不怪它膽子小，實在是對手太強大，君不見翱翔九天的老鷹都被抓住狠揍一頓。
貓咪對貓頭鷹沒什麼好感，實在是這傢伙名聲不太好，連貓頭鷹的同夥烏鴉都瞧不起它。不過想了想，自己都要走了，順便看看貓頭鷹究竟想幹嘛。貓頭鷹找貓咪也想讓它幫忙捎句話，不過不是給朋友，它沒什麼朋友，它想取得鸚鵡的原諒，向當年的事情說聲對不起。貓頭鷹說完，又自嘲道，應該不會原諒了吧，隨後閉上眼睛不說話了。
這園子裡別處也不用去了，貓咪順著牆腳的洞口，鑽回了院子。院子裡還是那麼安靜，水龍頭上掛著冰晶，貓咪繞著院子走了一圈後就走了。它的第二站，是一個診所，裡面有幾隻小鳥，不過現在還沒到點，診所黑漆漆的，它一直站到天色蒙蒙亮才走。再下一站，就是城外的小屋，那裡住著一位手藝人，一隻鸚鵡。
手藝人的手很巧，冬天的時候會用竹子編一些小玩意，他家裡還有一隻竹子做的小貓咪。鸚鵡很聰明，可以替老人叫賣東西，但更多時候，它是一位信使。也就是這兩年年紀大了，不常見到它了，貓咪這次拜訪，也是想向他打聽一些事情。但有些不湊巧，它來到這裡的時候，鸚鵡不在家。
