...和所有的網紅一樣，寵物博主也難逃「三年一換代」的命運，時間會推著他們走向哪裡，誰也說不清。
作者｜盛寒
編輯｜太子
如何成為寵物明星
架好幕布，調整好燈光，多機位對準正中央的寵物，這是很多人想像中，網紅寵物的工作日常。
但在現實中，網紅寵物們並沒有這麼「大牌」，往往只有一個人、一部手機。「不是買不起設備，而是沒這個必要」，對於大多數寵物博主而言，視頻拍攝是所有環節中最簡單的一步。
視頻素材的獲取，主要有兩種渠道。一種是時刻拿好手機，當寵物做出不常見的舉動時，快速捕捉下來，但這屬於偶發現象。另一種依靠的是根據策劃好的腳本，進行拍攝。
要想節奏穩定地走下去，這並不難，嘉博告訴《博客天下》，作為一隻擁有百萬粉絲的貓咪，噗噗每天的工作時間只有15-20分鐘。當然，這與他的視頻風格有關，更強調人與貓間的互動，不需要噗噗有太高的配合度。
...在與他交好的寵物博主中，也有拍攝時間較長的，四五十分鐘的「工期」，就已經屬於貓界「勞模」了。網紅貓燒餅的主人小然也在採訪中表示，順利的時候只需要一個小時，就可以完成拍攝、剪輯、發送這一整套流程。她耗時最長的一個視頻準備了三天，但大部分時間都花費在了手工製作道具上。
網紅寵物間真正的分水嶺，不在於怎麼拍，而是拍什麼。
做個8G衝浪選手，是寵物博主的基本素養，他們都是常年浸泡在微博熱搜、抖音熱門中的人，以此來保持敏銳的嗅覺。對於小然來說，很多時候抖音上熱門的音樂、測試，都是她的靈感來源，比如最近很火的「親你的貓它會有什麼反應」、「把貓咪從半空中放下去測試智商」等，她都會跟著拍。
緊跟熱點，的確是維繫流量的秘訣，但這一點並不適用於長期發展。小然漲粉最多的一條視頻，是燒餅鑽進爆米花瓶里的原創內容。嘉博幾乎沒有拍過追熱點的視頻。他要做的，是用一個個原創的腳本，在不斷變幻的熱點事件中，找到一個相對恆定的位置。
他的多半精力，都花費在了兩件事情上——長期的內容策劃和找准「人設」。
最開始的時候，嘉博只是在抖音上發一些噗噗的日常，他很快意識到，這像極了流水帳，每期視頻間都沒有什麼聯繫，很難讓網友形成記憶點。從那時起，他決定開始為視頻規劃大方向，每一階段圍繞著一件事情展開。
比如，在養貓初期，他推出了連續劇式的《養貓小妙招》，每一期都用「坑貓」的方式，為鏟屎官們支招，完成了早期的粉絲積累。後來拍攝的「要不要給噗噗絕育」、「給噗噗找女朋友」等，也都是用連續劇的方式，讓網友對噗噗的生活，產生更強烈的好奇心。
...視頻中的每一個動作，都是嘉博精心設計的，包括永遠只穿一隻的橙色襪子。靈感來源於生活，有一天他回到家，剛脫了一隻襪子就發現噗噗在搗蛋，趕緊拿起手機去拍攝。視頻發布後，他發現內容已經不重要了，所有粉絲都在討論為什麼只穿一隻襪子。
這讓他驚覺，原來襪子也可以成為記憶點。從那以後，「只穿一隻橙色襪子的主人」成為了嘉博×噗噗的標籤，讓人印象深刻。
不過在嘉博看來，這還遠遠不夠。要想成為頭部博主，他還需要沉澱下來打磨內容，找到更鮮明的人設。至於要怎麼找，他心中也沒有答案。
...剛做寵物博主時，他能保持日更，那時候頭腦中總有新點子不斷閃現，但持續的輸出讓他把能和噗噗說的話「都說盡了」。他的更新頻率也從日更、隔日更、變成了周更。
很多時候，拖更屬於一種自我保護，規避自砸招牌的風險。「道理很簡單，粉絲看到很水的視頻，會覺得我什麼時候關注了這麼個東西，肯定會取關，所以沒有好內容的時候不如不發了」嘉博解釋道。
不過還好，就在前幾天，嘉博為噗噗找到了合適的女朋友。新成員的加入，使視頻整體的內容框架，有了更廣闊的操作空間。「噗噗夫婦」的故事，也許會成為邁入頭部博主的新起點。
寵物博主生態圈
萌寵圈裡也有一套清晰的「生意經」。
正常情況下，貓比狗能賺錢。冷圈動物比如豬、鴨、羊駝等，雖然競爭者少，但變現渠道窄。
在抖音上，寵物博主的收入來源主要有三種。第一種是直播帶貨，但很少有人這麼做，畢竟寵物不會說話，寵物的粉絲大概率也不會想聽主人說話。第二種是純傭，視頻下掛小黃車，最終根據銷量來計算博主的佣金，這是小博主們主要的收益方式。第三種方式即是大博主們基本都會選擇的，定價投放廣告。
與想像中不同的是，同類型博主間並沒有劍拔弩張的競爭氣氛，行業內的風氣更偏向互惠互利。據小然透露，寵物博主私下會互相推廣告，比如有一個博主與品牌建立了聯繫，常常會再帶幾個不同量級粉絲的博主，一起給品牌方一個打包價。
真正需要「提防」的，是泛濫的MCN公司。有寵物博主向《博客天下》透露，曾經有找上門的MCN公司承諾，他自己對接到的廣告，公司不干涉、不參與分成，並且會每個月額外為他拉來五個以上的廣告，收益三七分，怎麼看這都是一筆划算的買賣。
但在簽約後，這家MCN公司並未兌現昔日承諾，沒有給他拉來廣告不說，提供的腳本也讓人根本不敢用。他後續發現，簽約以後，他的帳號就自動入駐了該MCN公司的後台，所有的收益都會打到公司的帳號上，公司會以發工資的方式，每個月固定時間把他的廣告收益還給他。
原來公司是通過「廣撒網」的方式，簽約大量的博主，將所有博主的收益都匯聚到自己手中，從而形成一股現金流。
當然，也不是所有的MCN公司都走「捷徑」，也有一些沉下心來做內容。比如網紅哈士奇「大G」，就是MCN公司一手孵化出來的。在決定打造「大G」這個帳號以後，才開始尋找合適的狗狗，第一隻買回來的狗狗不到一個星期就去世了，又幾經周折才有了現在的「大G」。
...「寵物博主嘛，一群靠貓狗養活的人。」
存在職業偏見的人總是試圖用一句輕飄飄的話，抹殺瓦解成功者的努力。網絡上總會有人覺得網紅寵物過得不快樂，流量和過度勞累似乎非要畫上等號不可。
聊到這裡時，嘉博很直白地表示：「用有些網友的話說，貓是我們的賺錢工具，但就算我不愛它，也更希望它好。」
做寵物博主，經濟收益的確很可觀。傳媒專業出身的小然告訴《博客天下》，她身邊有很多朋友都在做寵物博主，甚至有人在北京買車買房，實現了經濟自由。三個月前，她選擇了辭職，全職做起了寵物博主。
嘉博對此也深有感受，寵物博主的身份的確為他創造了更多的經濟價值，擁有更自由的工作時間。在抖音星圖上，噗噗一條廣告的價格，已經升至5萬元。有很多人向他表示過羨慕，但很少有人能邁出這一步。
相較於團隊作戰，大多數寵物博主都在單打獨鬥，希望在創作焦慮之外，儘量削弱對未來的焦慮。小然和她身邊的朋友都沒有團隊，在她看來，對於寵物博主來說，團隊並沒有什麼用處，靈感來了馬上去拍、隨時記錄貓咪的日常作為素材才是更重要的，而這些一個人就夠了。
...嘉博也沒有組建團隊的想法，他是一個對內容和合作夥伴要求都很高的人，在他看來，比他厲害的人完全可以單獨做，他的情況也不適合招一個需要他教的人。更現實的因素是，一個帳號養不起一個團隊，如果組建團隊，就意味著要分心運營新的帳號。
為什麼他們要當寵物博主
做寵物博主，首先需要一個好身體。
每到618、雙11這種大日子，嘉博的生活就開啟了困難模式，每天基本都要等到凌晨五點，才能安心入睡。
他的一天是這樣構成的：中午十二點左右起床，接收處理品牌方對視頻的反饋，然後和他在抖音上擁有370萬粉絲的寵物貓噗噗，一起共進早餐。下午三點左右開始修改視頻，大概到晚上七點，完成視頻的發布和各平台的分發。接下來就是一天中最難熬的三個小時——在後台盯數據。
晚上十點，他又動了起來，開始拍攝、剪輯第二天要發布的視頻，發送給品牌方審核，忙完這些，常常已經半夜一兩點鐘了。但他還不能睡，還得為新的視頻找靈感、寫腳本。
對嘉博來說，做寵物博主，屬於「專業對口「。2017年大學畢業後，他在一家很多人擠破腦袋都想去的電視台做編導，他一直都是個充滿創造力的人，台里偶爾有需要創意的片子，都會交給他來做。不過能讓他放開手腳「頭腦風暴」的機會並不多，大多數時候，他只需要拍出一些符合規定的東西，每天過著重複的生活。
但他的創造力一直在體內躁動，2018年末，他趁著空餘時間和朋友一起在B站做社會實驗類的視頻，因為B站的視頻體量較大，再加上還要兼顧工作，所以只能做到周更，不過還是積累了幾萬粉絲。
2020年是一個重要的轉折點，那時候受疫情影響，大家都在家辦公，再加上一直很想養一隻貓，他就把噗噗接回了家。最初，嘉博根本沒有想到噗噗會成為網紅，一直拿抖音當朋友圈來發，記錄噗噗的日常生活，沒想到流量還可以，讓他決定要開始認真做這件事情。
...起初的一個月，無論有沒有人看，他都堅持更新視頻。他記得很清楚，7月10號那天，粉絲數量第一次達到了十萬，他特地發了朋友圈留念。從此，粉絲數量開始「一路瘋漲」。7月20號粉絲數量達到了20萬，7月26號達到了30萬……8月23日那天，就達成了100萬粉絲的成就。然後他做了一個大膽的決定：離職。
像嘉博一樣，專業編導、演員出身的寵物博主並不少見，「尿爸」、「七七爸爸」等，均是導演出身。愛奇藝的很多紀錄片，就出自「尿爸」之手。即便不做寵物博主，他們也會在其它的領域發光發熱。
在採訪中，嘉博向《博客天下》展示了他的視頻腳本，在手機備忘錄里敲下拍攝內容和自己的配音台詞，就可以起身開拍。艱難的是捕捉到靈感閃現，它或許會在下一秒出現，或許一整夜都不會出現。每一篇短小的備忘錄，都是在很多個翻來覆去、絞盡腦汁的日夜中凝練出來的。
...優質的寵物博主，是一群靠靈感活著的人。而靈感，充滿了巨大的不確定性。想要成為百萬粉絲的寵物博主，必須要做到兩件事情——和自己的頭腦保持博弈，以及忍受孤獨。
在接受《博客天下》採訪的前一天，凌晨才拍完視頻的嘉博，決定到小區里走一走，穿著單薄衛衣的他被凍到發抖時驚覺，原來北京已經這麼冷了。
