太陽從西方落下，公交站台擠滿了等車的人；他們中有人是孩子的父親、母親，誰的戀人；有的慌亂也有的從容；他們中很多人結束了一天的工作，搭上了一趟回家的公交車。
...晚上七點一刻，故事從小區的流浪貓開始。
阿婆下午3點多接完孫子放學，帶小孫兒去公園玩了一會，孫兒在前面跑，阿婆在後面追；4點多去菜場買了菜，和菜農討價還價，最後菜農送了阿婆幾根小蔥；回到家後，阿婆做了一家人的飯菜，一家五口吃完晚飯，刷完鍋碗，已經到了晚七點，阿婆終於有了點屬於自己的時間。
阿婆和以前一樣，帶著剩飯菜去餵小區裡的流浪貓，站了一會，成為了蚊子的食物，貓卻一隻也沒來。小區里很久不見一隻流浪貓，也不記得具體是多久，疫情爆發後，小區里一隻流浪貓也不見了。
阿公是個火爆脾氣，說話的語氣就像地動山搖，指責了阿婆幾句，「他那人就這樣，其實是心疼我在這招蚊子。」
阿婆說，「我信主，我知道奉獻的重要性。犧牲了我的血餵養了蚊子，況且我不是刻意犧牲自己餵蚊子，而是牠們在努力為了生存為了活下去，牠們叮在狗身上，叮在貓身上，叮在牛身上，（也許牛皮太厚了，不知道）又叮在了我身上，牠們只是為了活下去，多努力。」
阿公和人下象棋落了下風，舉棋不定；對手年紀相仿，走錯了一步想要悔棋，阿公拒絕，兩個老人爭執聲很大，越來越激烈。熟悉他們的人都知道，離打起來還有很遠的距離，兩個老頭經常這樣，有時候實在氣不過跺腳、拍大腿，第二天又走到了一起。有人說，「他們是發生在生活里的楚河漢界，絕對不容侵犯。」
...八點一刻，一個男人拿著一小袋貓糧，一隻流浪貓也沒等到，他就在那發呆，一個女士走向他，男人點燃了一根煙。
男人對女人說，「學校新來的教授，讓我很難堪。作為一位講師，我竟然聽不懂他的嘲笑，也聽不懂他的諷刺。」
女人幫他進一步分析，「很少有真正的知識分子會流露出自身的優越感和傲慢；很少有偽裝知識分子的人不傲慢。」
「你是說，傲慢是傲慢者的本錢？」
「我是說，你要看透傲慢者背後的脆弱。」
...九點一刻，晚風在夏夜冉冉上升。
一對年輕的夫妻已經放棄了尋找小區的流浪貓，他們認為自己都只是平凡而普通的人，他們無力也無心改變任何家庭中心以外的事。
丈夫對妻子說，「每次你開車都在車裡放一些悲傷的情歌，我自己開車從來不聽這些悲傷的情歌。」
「多好聽呀，都是生活里的故事、往事。」妻子打趣丈夫的塑料普通話，「是不是你們湖南人愛吃辣，所以普通話不好？辣椒吃多了也許影響發音。」
「那你們福建人怎麼回事，是因為你老家的海風太咸，影響發音嗎？」丈夫毫不示弱。
「話又說回來，我覺得身處快速上升的時代，會有巨大的衝突，一段時期文藝都在表述內心的渴望，欲望尤為明顯，可以說是上升期的代價。這就是為什麼一段時期會有那麼多浪人情歌產出。」
「你能不能說的清楚一點、簡單一點？」
「簡單來說，人們解決了溫飽，就會思考更多滿足自己的方式，一個民族，一個社會，一種潮流，在快速上升期都在自我表達，尤其是表達自己求而不得的欲望。這幾乎是上世紀浪人情歌的本質。」
妻子顯然不服氣，「這個月你休想我給你零花錢。你聽那些歐美歌曲有什麼好的？」
「我喜歡藍調，它表達了黑人的精神世界，也代表一種苦難的吶喊；使苦難者堅強，使快樂者安詳。總得來說，藍調是打開囚籠的鑰匙。」
「去你的藍調，你晚上睡沙發。」
...十點一刻，老錢又去他修築的貓窩看了一眼，一隻碗裝滿了雨水，幾個泛黃的沙發墊，貓沒見到。
老錢的老伴兒，三年前得病走了，自那以後，他常常在晚上餵養小區的流浪貓。
他從檢察院退休有些年頭，閒暇的生活里偶爾讀讀報紙，後來訂閱的幾份報紙都停刊了，他就常翻讀以前的報紙，一份2014年的報紙標題，「美俄關係劍拔弩張、烏克蘭危機牽動各方神經、伊波拉病毒肆虐引全世界恐慌；我國反腐取得重大進展」。老錢不捨得扔這些已經泛黃的報紙。
他在2年前註冊了微信，訂閱了幾十個公眾號，一部分論軍事實力，一部分談養生，還有一部分是有關外部勢力和局勢分析。老錢是幾個公眾號的鐵粉，有一些文章很喜歡，但他打字不熟練，就很想寫信給作者表達他的看法。
最近老錢很生氣，他看到有人在一篇文章下面評論「有東北虎過境，有金錢豹在逃，有亞洲象在流浪」實際上小區的流浪貓也不見了。他不想表達自己無關痛癢的態度，但是顯得很失望，一個老人沉默地失望。
...十一點一刻，路過小區清潔桶有股強烈的異味。在以前，路過清潔桶的時候，總有幾隻貓突然竄出來，牠們在翻食生活殘餘。
整個小區住著700多戶人家，以前常年都有流浪貓在地下室，在樹叢里、小區的很多地方流竄。
小區組建的業主群，有人問這些貓的去向，沒有業主知道那些流浪貓去了哪，也有人打了業主電話，得到的回覆是「物業沒有驅趕小區的流浪貓。」
有一段時間網上流傳，貓會感染新冠病毒。雖然後來被證實，這是一種謠言，但小區裡的流浪貓卻再也不見了，一隻也沒有看到。
有人說，小區的流浪貓都去了一個快樂王國。
...撰文丨小島 封面丨D ：xinlei
原創作品，轉載請後台回復「轉載」。
