2022 年 1 月 3 日，一隻叫番茄的黑貓去了天堂。
它活了28年，被日本評為最長壽的寵物貓，在它去世幾個月後，女主人Ara身邊逐漸出現了一些神奇的現象，令Ara堅信番茄還陪在自己的身邊…
...番茄和Ara的緣分開始得很早。那時Ara還在上小學，家裡的院子經常會有野貓光顧，Ara和父母就會給它們準備一些吃的。
一天，他們家後院多出了一隻才出生不久的小黑貓，那是北海道的冬天，雪下得毫不留情，幼貓在這樣的天氣里八成活不下去。
...也許是常來家裡做客的哪只貓媽媽知道這家人比較善良，才把孩子託付給他們的吧。Ara的母親看到了小貓，把它救到屋裡取暖。
母親迫不及待打給Ara學校里的公用電話，告訴她家裡有了新成員的消息。
...Ara說這是它的第一個寵物，她激動地在回家的公交車上抽泣。
Ara有了夥伴非常開心，決定給小黑貓起一個在日本獨一無二的名字，在小孩的眼裡，新學的英語單詞tomato（番茄）就是最好的選擇。
...番茄剛到家裡時還有野貓的脾氣，從幼貓到小貓時期性格都很小心謹慎，對人類也有防備心，幫他洗澡上藥時被抓傷咬傷是很尋常的事。Ara的母親曾經好幾次因為抓傷去醫院，Ara的手臂上也隔段時間就會有咬傷。
Ara家後來又收養了幾隻貓，番茄和其他貓咪也不太和睦，總是在打架，偏偏番茄的身體又特別好，每次打架都會贏，搞得其他貓（和狗）頗有些意見。
...如果是一般人家，早就會對這樣脾氣差，長得也沒有那麼可愛的貓失去耐心，送人或拋棄都有可能，但Ara從來沒有責怪過番茄，也沒有想過放棄它。
看著自己手心上被番茄咬出的傷痕，Ara也只是笑著說：「真是個自由自在的傢伙」。
番茄雖然敏感，但也是一隻聰明的貓，在一年一年地長大中，它似乎感覺到了Ara一家對它真心的關愛，也試圖在以自己的方式，告訴Ara自己也很愛她。
...青年時期的番茄慢慢變成了一隻溫柔的貓，以前從來不敢在人類身上睡覺的它，後來最喜歡的就是躺在Ara的臂彎里，讓Ara揉搓它的額頭。
當時，另一隻Ara從小養大的貓貓得了惡性淋巴瘤，Ara看著貓貓痛苦的樣子經常偷偷哭泣。本來疏遠其他貓咪的番茄，那時卻經常跑到生病的貓貓身邊，和它依偎在一起，和它一起睡覺。
...有一次，番茄靜靜看著因為貓咪生病而失落的Ara，竟然靜靜走過去直起身子，把兩隻爪子搭在她的肩膀上，做出了擁抱的動作。
Ara說，番茄以前從來沒有抱過她。也許在兇巴巴的番茄的內心裡，也是一隻柔軟的，溫暖的小貓咪吧。
...從那天起，番茄徹底融入了Ara這個既有人類也有貓咪的大家庭。上天對它非常眷顧，通常貓的平均壽命是15年，番茄活得更久。
它陪伴Ara小學畢業、中學畢業、考上大學、和Ara一起搬出了父母的房子開始獨居生活，見證Ara從職場新人到職場前輩。番茄陪伴Ara的時間太久了，與其說是主人和寵物，不如說是家人。
...正如幼崽時期在大雪中活下來一樣，番茄的生命力非常頑強，在20歲之前它都沒有得過大病，這對貓而言是不可思議的一件事。
然而無論如何，貓咪的20歲也接近人類的90歲了，已經是不折不扣的老貓的番茄，毛髮開始稀疏，身體日漸消瘦，眼睛也變得渾濁，開始看不清了。
22歲時，番茄患貓流感，因為後遺症變得難以走路。
...不久後意外再次降臨，因為一次撞傷，番茄的左眼球被撞碎，永遠失去了視力，而另一隻眼睛也因為衰老逐漸看不清了。
對於番茄來說這一定是非常痛苦的，醫生幾乎每年都告訴Ara——它活不過今年了。
但番茄的神情總是很不服輸，瘸著腿，瞎了眼的番茄很快恢復了活力，每天Ara下班回家，它仍然會在門口等待，即便那時它從屋裡出去已經很費勁了。
Ara有時會感嘆，番茄竟然都比自己公司里的新人要年長了，真是不可思議。
...22歲之後的每一年，都對番茄有著極大的挑戰。它得了嚴重的膀胱感染，醫生不對存活抱有太大希望，Ara不肯放棄治療，每天幫番茄餵藥竟然將病治好了。
由於番茄奇蹟般的貓生，它被評為北海道最長壽的貓咪，它在社交平台上走紅，成為了許多養貓人的希望之源。
...這時的番茄已經骨瘦如柴，幾乎完全無法走動了，它有了胸腔積液和腹水。
Ara不希望番茄痛苦地活著，所以希望醫生只需要給出減輕番茄病痛的治療方案就可以。醫生開出了利尿劑，幫助番茄排出體內的水分。
...Ara每天給番茄做淋巴按摩，增強它的新陳代謝。番茄難受時就會依偎在Ara身邊，因為Ara的撫摸可以讓它不那麼難受。
也許今年它就該走了吧？番茄重病後Ara每天都這樣不安地想著。
...可番茄不時表現出和以前一樣的「怪」脾氣卻讓Ara得到了安慰。雖然番茄的後腿無法用力，經常會摔倒癱倒，但它還是時不時想要在家裡走走。
由於嘴裡有炎症，番茄不能吃任何硬的食物，但還是很喜歡貓罐頭。
...看到高台它還是躍躍欲試，只用兩隻前爪的力氣，卻能爬上一個迷你貓爬架。
...番茄也沒有失去對人間的興趣，它仍舊喜歡和Ara玩耍。在它去世前，步履蹣跚的番茄還會和Ara玩捉迷藏的遊戲。
當Ara滿客廳找番茄時，番茄會躲在被爐下面，等她走遠後再發出一些響動逗她。Ara一下就能聽出那是番茄的腳踩在地板上的聲音。
...2021年12月，番茄口吐白沫，Ara焦急地送它去了醫院。在路上Ara拼命對番茄說「不要走，不要離開我，留下來吧，讓我們一起過新年好嗎？」
...在醫院等候時，Ara發現番茄露出了「有什麼著急的事嗎？」一樣無所謂的表情，讓Ara得到了一些安慰。
「我想，它應該知道自己的壽命會有多長吧？當它露出這樣的表情，我就知道它這時還不打算去天堂。」
...在從醫院回家的路上，番茄在Ara的懷裡「喵」了一聲，這是它對Ara說的最後一句話。
相當於人類125歲高齡的番茄，選擇再堅持一會，它答應了Ara的請求，陪Ara過了最後一個新年夜。
...1月3日，Ara一如既往為番茄做著淋巴按摩。前一天番茄的盲眼變得非常渾濁發白，令Ara害怕，為了防止番茄的眼部失去水分，Ara隔幾個小時要給它上一次眼藥水。
Ara因為白天的工作太累，在給番茄按摩時小睡了2小時。
等她醒來時，番茄的體溫變得很涼，驚醒的Ara知道這不是好兆頭，立馬又幫它做起按摩。番茄的身體奇蹟般地回暖了，Ara，默契地感受到這是番茄留給自己最後的時間。
...於是她對懷裡的番茄說：「過去28年謝謝你陪我，謝謝你愛吃我買的小零食」。
這句話後，番茄停止了呼吸。雖然有胸腔積液，但它卻是在睡夢中呼吸平穩，沒有痛苦地離開的。
...這天北海道下著暴風雪，就像番茄剛到Ara家時一樣，但在為番茄做火化的路上，天空放晴了，就像番茄帶給Ara的28年陪伴一樣溫暖明媚。
...番茄去喵星後，Ara總是在說服自己釋然，但陪伴28年的親人離去，對於任何人來說承受的孤獨感都是難以言喻的。
Ara對番茄的思念激發了一些神奇的事件。
...番茄去世後幾天，Ara收到老家的消息，父親的身體出了問題，要做心臟手術。
面對著1月北海道的漫天大雪，趕往醫院的Ara有一瞬間懷疑：最後一次送番茄去醫院時，雪也很大，去醫院很困難。是不是番茄知道了爸爸的病，選擇早點離開，讓我專心照顧爸爸呢？
...這樣想著，Ara總覺得番茄還在房子的某個地方和她玩捉迷藏，默默地觀察著她的生活。這之後她又發現了另一件奇事。
番茄去世一個月後，Ara發現自己的手背和手指上莫名多出了幾道傷痕。這樣的現象持續了一段時間，讓番茄忍不住找到通靈師詢問。
...通靈師告訴她，這可能是動物的靈魂再和她交流。
Ara小時候給番茄餵食時，被番茄不小心咬到了手，咬痕至今一直在Ara的左手心沒有褪去，而這次出現劃傷的也是左手，所以她相信了這種說法。
...正巧，Ara發現家裡的另一隻黑貓開始常在存放番茄骨灰的靈位前遊蕩，有時會坐在那裡很久，好像在等待什麼。Ara產生了一個瘋狂的念頭，我要不要試試和番茄交流呢？
...她坐在沙發上，做出番茄按摩的姿勢，撫摸了兩下空氣，然後問：「番茄，你在嗎？」第二天，她手上的傷口幾乎消失了，就好像是番茄聽到了她的呼喚一樣。
直到現在，Ara仍然會時不時出現這種傷痕，Ara認為當她太過思念番茄時，手上就會出現這樣的劃痕。
這是Ara在告訴她：「我就在這裡呀」，Ara不會再因為這些痕跡心煩，反而覺得溫暖而欣慰——果然，即便是去了喵星，番茄還是一直調皮的怪脾氣貓呢。
...或許，人們可以用無數種科學的方式解釋這些奇妙的事，但Ara願意相信，陪伴了自己小半生的番茄仍然在這裡守護著她。
畢竟，擁有過一隻28歲的貓貓本來就是奇蹟，為什麼不去相信更多奇蹟呢？
...
