小布是我養過的唯一一條狗。
2009年春的一天下班回家，兒子迎上前，興奮地告訴我：「媽媽，看，小狗。」一隻白色的小不點在鞋盒子裡，嘰嘰地叫著，身子在探索著四處拱著，像是在尋找媽媽溫暖的懷抱，樣子實在讓人憐惜，兒子告訴我，是去奶奶家的路上，有個老奶奶給的，我告訴兒子因他身體的原因不能養狗，兒子說：大狗死了，老奶奶養不了那麼多小狗，小狗好可伶，他央求把狗留下。架不住兒子的央求，我看著那個小不點，默許了。 小不點那時還沒睜眼，我試著在碗裡倒上牛奶餵他，他竟然喝了起來，雖然弄得到處都是，我不想怠慢任何一個生命，用牛奶和雞蛋把小狗餵養起來，剛到幾日，他幾乎整夜地哀叫，吵得人睡不好。慢慢他適應了家裡的一切。開始我們叫他小不點，後來就叫他小布了，他成了家庭的一員。
小布像吹了氣一樣，一天一個樣子，胖墩墩的，像個好動的白色小肉球，我帶他出去散步，他的腿太短，無法下樓，在樓梯處團團轉，也沒勇氣垮下台階，我就把他抱下樓去，在平地，他緊緊跟隨著我，憨態可掬的樣子，總是吸引著路人的眼光。我訓練他出去大小便，給他做營養餐，給他洗澡，打預防針，他幸福地成長著。每天下班回家，他都在門口蹦跳著、搖頭晃腦地迎接我，撒嬌地往我身上撲，兒子就會調侃說「小布，媽媽下班了。」
我是溺愛小布的，也沒養狗經驗，我買了牽狗繩，但每次戴上他都非常抗拒，我便隨了他的意，看他箭一般地在操場飛奔、打滾，那矯健的身影證明，他長大了，小布的皮毛開始呈現淡黃色，小布不是寵物狗，是條土狗，小布帶給我們快樂，也帶來了煩惱。
...秋天，小布病了，他不停拉稀，我把他帶到學校的寵物醫院，給他輸了幾天液，又打了防疫針，這次生病，花了我半個月的工資。
...以前散步後，小布會乖乖跟著回家，可是不知何時，小布和學校里的流浪狗們成為了好朋友，小布開始逃離家了，他常一早跑出去，便箭一般射出去，沒了蹤影，找到他的組織，他們的老大是一隻白色的泰迪，據說是學生養的寵物，畢業後就留在校園成了流浪狗，毛髮長時間沒打理，毛髮把眼睛都擋住了，身上的毛幾乎垂到地上，髒得看不出白色，這群狗有近十隻，都是小型的寵物狗，陣仗不少。狗模狗樣地在若大的校園裡逛盪，常有愛心學生給他們投食，流浪的日子似乎挺滋潤，小布晚上才回來，以此證明他沒有忘記他從哪裡來，他是有家的。
...我是個謙虛的人，可小布卻不隨主人，我想一定是跟著流浪狗在校園裡巡邏時間長了，他產生了錯覺，以為自己是大王，或者覺得主人家的房子太小了，他要替我拓展地盤，把整個樓道占為已有？總之小布晚上回來不進家門了，趴在樓道里，若有腳步聲，他便汪汪叫著衝下去，把鄰居嚇一跳，我只得急忙跟出去，向鄰居道歉，再去追他，我喚他，他會遠遠跑開，不知何時再回樓道趴著，我覺得很尷尬，他卻根本不體諒我的尷尬，他可能覺得很威武吧。
...在臨近春節的一個雪夜，他又趴在樓道里，我出去喚他，他馬上跑掉，我穿著棉衣追到樓下，他在白色的雪地里站著望我，隨時準備逃掉的樣子，我只好回家，我知道他會回來，我躺下，聽到他在樓下叫，這狗東西把他的地盤擴展得更大了，我抓了件衣服套在身上，追了出去，他跑到離我一定距離，便停下，我追，他便跑，離一定距離，再停下，就這樣追追停停，在寂靜的雪夜裡，冷冷的月光看著一人一狗在雪地里追逐，我白天累了一天，他還在逗我玩嗎？這是青春叛逆期的狗嗎？這狗東西，我一定要讓你後悔，我在心裡罵著。我一直追出去老遠，追到垃圾場，他終於夾著尾巴蹲下了，但他不肯走，我只能抱起他，一邊走一邊斥責他，把他抱回家，把我累成了狗，我剛放下他，他竟縮頭夾尾，像個做錯事的孩子鑽到床底去了。 小布這個惡習終於招來了禍，有天他回來，眼睛上全是血，他被人打傷了，我帶他去醫院清理了傷口，我知道再這樣下去，肯定會出問題。
小布是充滿野性的、自由的，他很難像寵物狗那樣乖巧，他日趨長大的身軀不適合在我窄小的房屋裡，我開始動員兒子把他送走。
我找人把小布送到了鄉下，據說小布離家後，前幾天不吃不喝，不停哀叫，後來慢慢適應了那裡的生活，新主人對自己出去大小便的小布也挺滿意。
小布在我家呆了不到1年，養育不當，最終不得不將他送走，這是教訓。小布剛走，我和兒子坐臥不安，兒子時不時地抱怨我送走了小布，時間是遺忘最好的老師，我們提起他漸漸少起來……
小布今年12歲了，在狗界算是老年了，小布，你還好嗎？
