...我家和爸媽家之間那條小路南側，原本是一片平房，早些年拆了，住戶都上了樓，家養的土狗不值錢，又嗓門大，就和殘牆斷瓦一起留在原地。
沒了主人和房子，土狗們還認這裏是家，成天在堆了碎磚頭的空地上轉悠。起初它們很牛氣，眼神凜冽如狼，一副神聖不可侵犯的架勢。我見了就怕，儘量繞著走。後來，也許它們接受了喪家之犬的現實，不再那麼囂張，我們對視的眼神都友好了些許。龐大的狗群在側，夜晚註定不得安寧，狗吠此起彼伏，它們從來沒有好言好語，像吵架，你一句我兩句。後來就如同打鬥，聽得出來它們在拳腳相加了。再後來，狗的叫聲變得犀利而悽慘，帶著面對仇敵拼死一搏的憤恨。我猜想，那時的它們眼中一定噴著火；我斷定，那不是狗咬狗的動靜。漸漸地，路邊死守家園的土狗越來越少，夜間的狗吠也稀稀落落，白天再看到零落的它們，我心裏一聲嘆息：你們幾個真是命大，沒落入歹人的餐盤。
...路邊的流浪狗少了，我基本可以記住它們的樣子。認得最準的當屬大黃。大黃是我見過的最為溫順的流浪狗，裹一身緞子般絲滑的黃金獵犬，不言不語，沉穩而世道。都說性格決定命運，這話一點不錯，大黃內斂的性格博得人們喜愛，賣菜的、賣小吃的，總願意照顧它的腸胃。它索性就在我們小區西門口安了家，吃喝不愁，跟我們小區的人都混了個臉熟。
大黃的肚子開始微微隆起的時候，我知道了它是位淑女。它的眼睛裏有著所有孕媽媽的獨特的慈愛，神情端莊且不容侵犯。任憑誰見到它都不由得肅然起敬。隨著它的肚子越來越大，人們看它的眼神更加憐愛。大黃伙食見好，毛色比從前愈發光亮了。
說不清從何時起，小區西門大黃的地盤上，常有一隻幼小的狗娃在戲耍，看什麼都好奇，見什麼都不怕。狗娃的爸爸是誰我不知道，看它的模樣就知道是大黃的孩子，一點不走樣。索性叫它「小黃」吧。大黃什麼時候生產的，生了多少個寶寶，後來又去了哪裏，是生是死，誰也不清楚。反正西門附近再沒見過大黃的身影。
...小黃傳承了大黃的模樣，還接過了大黃的地盤，過著和大黃從前一樣的生活，至少在人類的理解上，它是無憂無慮地成長。閒來無事時我揣測，假如大黃還活著，它會不會趁沒人注意，悄悄來看望它的小黃呢？大黃是不是刻意把地盤送給小黃而自己去另謀出路？
陽光宜人的時候，小黃在大鐵門邊的空曠處一臥，悠然自得。我從它身邊走過，必然招呼：「小黃，小黃。」它追著我看。我蹲下身子跟它說說話，有時也順手帶點吃食給它。小黃會晃悠著尾巴用小粉舌頭舔我的手心，清透的大眼睛無邪地望著我，充滿試探性的期待，以為我會給它更好的庇護。但每一次它的表達都在我思慮的天平上高高翹起，我的憐憫止於零星的施捨和並無多大意義的愛撫。小黃曾經向多少人這樣表白過？一度認為，這麼可愛的小黃總會被愛狗的好心人領養，小黃怕也這麼想吧？可惜我們都錯了，小黃沒有那個命。
日升日落，花謝花開，小黃的個頭和從前的大黃一樣高了。跟大黃不同的是，它開始變得不修邊幅，灰頭土臉，金色的毛沒了光澤也沒了型，飽經滄桑的樣子。我頗為難過。小黃對我沒有了熱情，或說沒有了期待。叫它，它根本懶得搭理，它認為理我也沒有什麼意義，實際上的確如此。想起大黃。因為曾經的居家安穩日子，大黃即使落魄了，也保持著一隻狗應有的體面，從頭到腳乾淨利落，眼神飽滿而自信。年少時得到的愛給予了它逆境中的支撐，正如秋天攢下的糧食足以應對寒冬。小黃生來就是流浪狗，就算吃喝不愁，也是居無定所，更不用說被細心呵護。沒見識過的東西理解起來太抽象，因為不懂，小黃認為狗和狗的生活就應該是這個樣子，它的詞典里沒有「體面」，出於本性向人類尋求的無非是安定的生活。
喜歡小黃的人少了。多少人會憐愛一直髒兮兮又不會討好的狗呢？喜歡和愛到底不是一回事：喜歡是等價交換，愛是無條件、不計代價的付出。養狗需要周全的考慮，並有所捨棄，我做不到。
小黃也就是蹭吃蹭喝。人的悲憫心到此為止，沒有人真正收留它過夜。我在夜晚回家的路上，偶爾能看到它靜臥在黑漆漆的殘牆下，一副落魄又參透世事的樣子，不屑於多看路人，即使與它對視，也見不到它眼中有何光亮，它只是茫然地看，你順著它的眼神甚至找不到它看的方向。它早已不期待什麼了。
...作者簡介：梁利萍，中國散文學會會員，北京作家協會會員，北京老舍文學院高研班學員。已出版散文集《守住手心裏的幸福》，作品散見於報刊。
