之前讀過一本叫做《鹽糖脂：食品巨頭是如何操縱我們的》書，驚嘆於食品公司對於人們口味的把控，當把這種遊戲玩兒到極致時，生產者生產出來的食物可能會完全不含天然成分，只剩下化學物質，與此同時，人們大概率會在無意識中，對一堆化學物質上癮，不僅非常愛吃，還會時常想吃。
時至今日，操縱口味不單是針對人，寵物們的胃也成了被「操縱」的對象。
...時常聽養貓的朋友抱怨，家裡的貓自從開始吃貓糧，別的東西都不吃了，要麼就是自從吃了貓罐頭，貓糧都不愛吃了；我自己養龜也有類似的發現，最開始餵龜菜葉子它都吃，自打開始吃龜糧，對菜葉子就沒什麼興趣了。
為什麼寵物們最終都心甘情願地以乾巴巴的顆粒狀食物為食呢？
...首先要說明的是，乾巴巴、顆粒狀的食物有利於長時間保存，貓糧狗糧龜糧放上一年半載都不成問題。事實上，寵物糧的發明者正是從「壓縮餅乾」這種能長期保存的食物上獲得的靈感。
19世紀中葉，美國的避雷針銷售員詹姆斯·斯普拉特（James Spratt）出差途中無意中看到了流浪狗在吃人們丟棄的壓縮餅乾，那時候的壓縮餅乾以「比石頭還硬」聞名，是專門供給船員、海員、士兵的口糧。
...詹姆斯所看到的、被狗瘋搶的壓縮餅乾，或許因為受潮還長出了蟲，即便這樣狗也吃得很香，詹姆斯的靈感被激發了。數月後，他用紅菜頭等蔬菜、穀物以及牛肉混合壓製成了一種名為「肉類纖維狗蛋糕」的食物。
恰逢當時人們不再只把寵物當動物，而是升級為家人，自然願意給寵物們提供新興的寵物專屬食物，「肉類纖維狗蛋糕」這種初級寵物糧也有了銷路。
...可以說，乾巴巴的糧是方便主人們餵養，而要論寵物糧的味道，那還得從寵物的角度出發，投其所好。
與食品公司研究人類的口味一樣，寵物食品公司所考慮的也並不是單純地為目標群體提供食物，而是怎麼能讓動物達到對一種食物「想吃得更多」的狀態，並在此過程中實現感官的滿足。
...我們拿狗來舉個例子，嘗過狗糧的朋友應該知道，雖然狗糧有魚味的、肉味的之別，聞起來也的確如此，但是吃著並沒有什麼味道，只是感覺油油的。
這是因為嗅覺在狗對周圍環境的認知中起到重要作用，人類的鼻子有5000萬個嗅覺受體，貓有6700萬個嗅覺受體，而狗的嗅覺受體數量達到了2.2億個，所以通過氣味激發它們的興趣非常重要。但是，與嗅覺比起來，狗的味覺辨別能力要差很多，所以根本無需把狗糧製作成「吃起來有味的」東西，只需要聞起來「濃郁」就行。
...然而，狗對「濃郁」的概念與人類完全不同，我們會覺得花香、咖啡香、湯汁香等濃郁，狗需要稍微刺激些，便便、腐肉、發酵的東西對它來說才算濃郁。
這些蛋白質分解過程中產生的化學物質，可以從動物內臟中提取加工，也可以直接由實驗室製造，再加入狗糧之中，成為狗的最愛。
...除了狗糧，其他寵物糧也相當有針對性，貓糧較狗糧來說腥味更重，兔子、荷蘭豬、豚鼠等素食動物的糧里會加入薄荷、大麥草、苜蓿草等，並散發出淡淡的甜香。
無論是哪種寵物糧，都少不了化學添加劑和調味劑的作用，從而讓寵物與人一樣，對某種食物產生依賴和迷戀。
...加工食品已經取代了新鮮的食物，成為讓寵物們欲罷不能的口糧，它們也被此餵養得體重超標。現如今，半數以上的家養寵物都有超重問題，狗和貓尤為明顯，一方面是主人的寵溺，另一方面也與食物本身有關。
寵物們就像我們難以拒絕鹽、糖、脂和添加劑一樣，對為它們量身定做的口糧深深著迷。
...
