靜篤君按：柏拉圖說，狗是最溫馴的動物。
狗是人類最古老的夥伴。早在兩萬八千多年前，狗的祖先、一小撮易受馴化的狼們就開始緊挨著人類聚居地謀求生存了。在大約一萬五千年前，它們終於被人類馴化而變成了家犬。它們通過為人類服務換取生存機會，從而成為人類的附庸。從被馴化之日起，狗的生存就完全依賴於人類，狗的進化也變成了與人類相適應的過程，它們漸漸能聽懂人的語言，能接受人的指令，永遠不會忘記回家的路。
...狗是忠實的代表。公元三世紀的古羅馬學者埃里亞努斯在其所著《論動物的特性》一書中記載了這樣一個關於忠犬的故事。伊庇魯斯的皮爾胡斯在一次旅行途中發現了一具屍體，一隻狗守在屍體旁，它不離不棄守護著主人，仿佛主人還有站起來的希望。這隻狗已經三天不吃不喝，專心守護著長眠的主人。皮爾胡斯深受感動，便命人將屍體掩埋，並收養了這條忠犬，給予最好的待遇，於是這隻狗漸漸對皮爾胡斯產生了好感。不久之後，皮爾胡斯練兵檢閱部隊，那條忠犬就蹲在他身邊，馴順而安寧。但當狗子在隊伍中發現了殺害前主人的兇手時，它便失去了控制，猛然跳到那惡人身上，一邊瘋狂撕咬，一邊扭頭衝著皮爾胡斯狂吠，好像在告訴他：這就是殺害我前主人的兇手！於是，皮爾胡斯便命人將被咬出來的人扣押審訊，此人最終承認了自己犯下的罪行。
...中世紀歐洲人相信，狗能通過舔舐傷口來為自己療傷，這象徵著人可以通過懺悔來為自己贖罪。此外，他們還相信將小狗捆綁在病人身上還可以治癒內傷。而且狗總是會回到它自己的嘔吐物旁，這象徵著那些做過懺悔卻又因軟弱而回到罪惡之路上的人。
...《伊索寓言》中有這樣一則關於狗的故事。話說一隻狗叼著一塊肉過河，它在河水中看到了自己的倒影，便以為那是另一隻狗叼著一塊更大一點的肉，於是它就扔了自己那塊已經到嘴的肉，而跳到水裡去咬「另一塊肉」。結果可想而知。
...這個寓言故事隱喻的顯然是人類的貪婪。可見，狗在人類文化史中偶爾也會以反面形象出現。在歐洲中世紀也有類似的故事，並以狗來指代人類七宗罪之一的貪婪之罪（Avaritia）。
...亞洲文明古國印度也有一些關於狗子的奇怪迷信。比如，印度人認為在夜裡把母狗綁到小樹林裡，可以吸引來公虎，然後母狗就能生出力量超凡的狗崽，而且特別是第三窩「小虎狗」，它們會兇猛到足以戰勝獅子。更怪的是，印度人還相信，狗啃屎是為了防止得狂犬病。不過，據歐陸人說，這些關於印度人對狗所持有的怪想法其實都是英國人以訛傳訛，我們也就姑且聽之吧。
