文/劉志堅
吳彤自稱是一個「給小動物設計小墓碑、小盒子」的人。在她2021年12月24日更新的微信公眾號「Q-planet」里，赫然排列著7884個萌寵的編號和名字。細細閱讀她對每個「編號」的講述，心每每被「想你的時候，你都在」、「在想念的季節，長出羽毛」、「謝謝你陪我長大」等句子輕輕攥住，微痛卻暖。
...原來，在7年多的時間裡，吳彤已經為陪伴了寵主若干歲月，而今去了「Q星球」的萌寵們，刻下了7884個深情的句號。
位置不可替代的「小Q」
生在北京某政府家屬院的吳彤，對於擁有一隻狗狗並不熱衷，但十幾年前的某天，一隻兩個月大的可卡犬卻戲劇性地擠進了她的生活。那天她正在晨跑，路遇同學正在遛一隻黃褐色的幼犬。兩人停下腳步攀談時，那隻耷拉著兩隻耳朵的小可卡，自來熟的在她的腳邊繞來繞去，不時地蹭一下她的腿，似乎是在邀寵，她不由低頭多看了兩眼。同學見狀說：「你要是喜歡就送你一隻，家裡有一窩呢 。」
...吳彤笑道：「那咱試試，只要它肯背棄你，就歸我了。」同學欣然同意。繼續前行間，那隻小可卡像是認準了吳彤，一路小碎步緊緊地跟著她，並尾隨她跑進了小區。吳彤朝後面的同學揚起手，擺出ok的手勢。就這樣，她成了這隻小可卡的新主人。
對於這隻似乎與自己有緣的小可卡，吳彤給它取名「小Q」，然後像養孩子一樣看著它一點一點的長大，陪著它練習一隻狗所需的生活技能；小Q也伴著吳彤讀書、畢業、入職，彼此間磨合著默契和感情。漸漸的，小Q在她心裡占據了不可替代的位置。
...人有生老病死，狗狗也不例外。到了2014年，小Q已經9歲了，它的皮膚開始鬆弛，出門遛彎的步伐也變得趔趄，甚至一整天趴在自己的窩裡，有人進門也不叫喚。小Q老了，但吳彤並沒有緊張。直到某天小Q因為切除乳腺瘤進了手術室，她才慌亂起來。儘管手術成功了，但吳彤知道無論再怎麼不情願，小Q的死亡成了不得不去正視的問題。
如何讓陪伴多年的小Q體面的歸去，吳彤想了很多。很多養寵物的人，在它們離世之後，一般都是草草埋葬；好一點的會將它們火化，然後找個茶葉罐裝殮。但她不想這樣，在她的意念里，即便有那麼一天，小Q的靈魂去了「Q星球」，而它的骨灰則一定要帶回家，因為那是它生活多年的地方。
...於是，吳彤在小Q未亡之時，就神使鬼差地要給它尋覓一個心儀的小盒子，以盛裝她的愛意。可是，上網搜索了許久，吳彤發現在為數不多的寵物殯葬用品里，幾乎都是沉悶的紅木款式，壓抑而冰冷。由此及彼，她想到跟自己一樣的寵主，一定也不願逝去的寵物躺在這樣的盒子裡，如果用心打造這些「產品」，不僅契合市場的需求，而且更能讓寵主們的心得以安寧。
...當一件事成為心結的時候，會愈發讓人尋找突破。千迴百轉之後的某天，吳彤突然啞然失笑。因為，她想起自己就是學建築設計專業的人，只是入職做了別的行當。而今，小Q的老去喚醒了她的專業，吳彤決定親自動手，為小Q設計一款溫暖的小盒子，進而試水開拓寵物殯葬用品這一小眾領域。
交付全部的細膩與溫柔
2014年的秋天，吳彤辭職了。她決定用自己全部的細膩與溫柔為小Q、為那些萌寵打造小墓碑和小盒子。跟預料的一樣，她的決定引來一片譁然。有人說：「做寵物殯葬用品太小眾，不是每個寵主的心都像你一樣柔軟！」有的說：「做這個行業有點喪，你就不怕心理抑鬱？」更有甚者直接說她矯情，「只是些畜生，隨便丟了不就完了！」但吳彤心意已決，因為每一份感情都值得尊重和懷念，必須傾情為之。
...吳彤首先考慮的是材質。很多人給寵物用的是金屬或者陶瓷的容器，雖然滿足了功能，但金屬和陶瓷是冰冷的，沒有溫度。同時，它們都是人工合成的，沒有感情也沒有生命。思來想去，吳彤想到了木頭。因為木頭是有生命的，雖然它已經被砍伐，停止了生長，似乎死亡了，但它們還可以自由呼吸，色澤觸感也會隨著時間發生變化。
儘管木頭有殘缺，甚至有蟲眼兒，但那都是成長的痕跡，是生命存在的證明。它們有溫度，有紋理，更像人類的身體。而在選用木材時，她放棄了沉重壓抑的傳統紅木，確定用櫻桃木、楓木、黑胡桃三種木材來打造小盒子和墓碑。
基礎方案確定之後，吳彤開始為小Q傾情打造未來的歸宿地。她選用紋理細膩、手感光滑的楓木和黑胡桃木拼配成房子狀的小盒子主體，而木材發散的淡淡香氣，正是小Q喜歡的味道。
...吳彤用雷射在盒子上雕刻了一張小Q吐著舌頭的照片，滿臉了無心事的表情；照片下面刻上了它的生日2005.11，而死亡日期則是一個莫比烏斯環，代表著無限循環；小房子上有一個煙囪，煙囪上插著玻璃試管，可以充點兒水，插上鮮花。同時，吳彤還為小Q設計了小墓碑，碑座的中間是一個燭台，可以有燭火長明……在設計這些的時候，吳彤交付了自己所有的細膩與溫柔，四溢著濃濃的溫情。而小Q就伏在她的腳邊，時不時地抬頭看一眼主人的作品，然後輕吠一聲，似乎是在表達認同。
經過半年時間的設計、修改、聯絡工廠打樣，吳彤的第一批小盒子成品出爐：原木色的小房子像精巧的裝飾品，內里可以裝骨灰，「煙囪」可以插上鮮花，即使家中有訪客，也不會感到不適。她將樣品投放到淘寶店後，這些別致的「小房子」很快就引起了一些寵主的注意，第二天就有了第一單生意。
7884個深情「句號」
開始接單之後，吳彤並沒有把自己定位在單純的設計師身份上，而是更願意成為一個人與寵物故事的傾聽者，然後根據這些故事以及寵主提供的照片和文字，進行特別的量身設計，給它們畫上各具特色的生命句號。同時，她將每一個逝去的寵物進行編號排列，並開通了微信公眾號，記錄並講述這些感人至深的點滴。
...編號006是一條有點小胖的哈士奇犬，主人是一個武漢女孩。15歲的時候，爸爸幫她養了這條叫Honey的狗狗，後來爸爸從她的生命里消失了，是這條狗狗一直陪著她。她覺得Honey就像她的弟弟，是她的依靠，有它在她才安心。
而就在幾個月前，Honey患病去世了，姑娘十分傷心。於是，通過網絡找到了吳彤。聽完姑娘的講述，吳彤完全理解她心裡的痛，用心為Honey設計了小房子和小墓碑，並在小房子上刻下了姑娘的懷念：Honey，感謝你8年的陪伴，感謝你讓我當了你8年的姐姐，你是我的依靠，有你在，我才覺得安心……天堂如果不好，你就回來，我等著你。我會永遠愛你，想你。後來，這座小房子和小墓碑就擺在那個女孩的家裡，「姐弟倆」依舊每天可以相依相守。
...編號1450是一隻貓，2016年1月的嚴寒中，一位在北京打拼的南方女孩收養了它，在小小的出租屋裡，女孩與貓咪相互取暖。每天，它都踏實地蜷縮著睡在女孩的頭頂，倒是睡相不太淑女的女孩睡夢中的胳膊時不時地會蹭到它，貓咪抬一下眼，粉粉的小鼻子輕嗅一下，繼續呼嚕著睡去。這隻乖巧可愛的貓咪，給了獨自在異鄉漂泊的姑娘無邊的暖意。
2017年12月16日，這隻貓咪停止了呼吸。念及彼此依偎的日子，姑娘聯繫了吳彤，講述了人寵之間的故事。吳彤為貓咪設計了一款精緻的墓碑，上面鐫刻著貓咪的照片和它的生卒時間。姑娘攜帶著小小的墓碑離開北京去往南京謀生。2018年1月的某一天，南京下起了雪，看著紛紛揚揚的雪花，姑娘給吳彤發了一條信息：南京下雪了，想起去年的冬天，還在北京，外面下著大雪，我和Sunday在小小的出租房裡，有足夠的暖氣，它舒服的滿地打滾……
...編號2148是一條叫毛毛的流浪狗，2014年6月12日，一位姑娘撿到了它。儘管她在北京讀書,沒有時間照顧，但還是把它領回了家，偏勞媽媽幫她帶。幾年間，姑娘只能在寒暑假與它親近，偶然發現這隻狗狗像個「騙子」，因為它身上的毛有時候很長，有時候又很短，而這一切並非人工修剪使然。
2018年 6月24，狗狗因病去世了，甚至來不及等待親愛的小主人最後的擁抱就走了。吳彤根據姑娘講述的故事，不但用心為毛毛設計了小盒子和墓碑，還為這個毛髮時短時長的小騙子設計了狗生絮語：我叫毛毛，是因為，在熱熱的季節長出短毛，在冷冷的季節長出長毛，在想念的季節，長出羽毛……而最後的那句，戳中了姑娘的心事和淚點。
...就這樣，從2015年至今，吳彤先後為7884個萌寵刻下了深情的句號。其中不僅有貓、狗等常見的寵物，還有豬、魚和雪貂等。
因為深愛，所以銘記。吳彤用小盒子和墓碑接住了萌寵生命最終的時刻，這些句號傳遞著人與寵物之間一個個溫暖的故事，進而感念來過，感謝陪伴，並祈願再一次的重逢。
