在農村養貓和養狗是一件稀鬆平常的事情。村民們出於對對鼠患的厭惡，對糧食的珍惜，幾乎家家都養貓。從我記事起家裡就沒斷過貓，有奶牛貓、狸花貓、橘貓。人有形形色色的人，貓有形形色色的貓，這些貓形態大同小異，但性格卻千差萬別。兒時因奶奶管束甚嚴，居家時日頗多，撩貓逗狗成了那時為之不多的童年樂趣。
我記事起遇到的第一隻貓是奶牛貓，貓的眼、耳、背、尾通黑，眼角八字拉開到嘴角為白色，圈頸下至腹部像系了一塊白色的肚兜，四腳穿著白襪子。貓的性格內斂，一天裡除了早上吃飯的時候會叫喚兩聲，其他時間如同一個黑影般在老宅裡面穿梭。
...我和這隻貓的緣分要從一隻紙飛機說起。老家宅院建於晚清，閣樓、飛檐、天井、琉璃瓦，內部空間甚大，捉蛐蛐找得到牆角，飛紙飛機能轉個來回。那是一個傍晚，剛放學的我，如神獸回籠，斜跨著書包往家裡飛奔，書包一甩開始找吃的。灶頭鍋里除了中午剩下的米湯啥也沒用，拿著瓢舀起來一瓢一股腦猛灌，也不知是餓還是真渴，米湯相對米飯的滋味更香。喝完一抹嘴，開始坐在天井下發呆，不一會兒一陣穿堂風撫頭而過，順著風，我從口袋裡掏出了晌午疊的紙飛機，沒等我哈上一口氣，它已開始斜著翅膀在堂屋裡滑翔。
...一個來回沒飛到，它不經意的停在了堂屋裡的屋樑上，這場面好比正餓著去添飯，發現飯沒了；去抽菸，剛掏出煙居然沒帶火。一股失落參者餓勁，剛下肚的那瓢米湯功效全無。
清風不再起，望著屋樑不知如何是好。心急時，聽見喵！的一聲叫喚，一個黑影出現在屋樑上，它邁著矯健的步子，豎著黑亮的尾巴，從容淡定的往紙飛機的方向走去。走到紙飛機跟前，用鼻子嗅了嗅，提起左腳一個邊踢，飛機下來了，它看了看下落的飛機，又看了看我，喵！了一聲在屋樑上穿堂而過，好像在說：「妥了！我去也！」，雖然現在知道那是貓的本能反應，但對於當時的我來說，無疑是一件非常讓自己震驚的事情。從此我開始對這這隻貓越發的好奇。
...從那天起，放學回家吃飯變成了不再是最重要的事情，找貓玩變得比吃飯重要。回到家裡，書包還沒來不及放下，拿著貓碗，學著奶奶的樣子在米飯里參著搗碎的小魚，輕輕的敲幾下碗，再咪！咪！的喚上幾聲。果不其然，它不知從哪裡穿出來出現在我面前不遠處，它看著今天餵飯的人與尋常不一樣，警覺著壓低了身段不肯靠近。我放下碗，找了一個離碗不遠的地方坐下，它才放下戒備緩緩的靠近碗，一口一扭頭的吃起來。
...時間久了，它開始和我變得異常親昵，回家不用再拿碗去叫喚，它就會嗖！的一下出現在我面前，蹭著腿咕嚕咕嚕的哼著，好像在說：「你回來了啊？餵飯吧！」。一隻貓不管有多活潑，它吃飯的時間一定會安靜。這也成了我和它聊天最佳時機。它邊吃我邊說，它吃完我也說完了，好像是我吃飯的時候聽奶奶家常理短一樣，道理沒聽懂，但飯是真香。
寒來暑往，我在長大，它在變老。在老宅裡面它變得不再那麼神秘。秋風吹起的時候，它會像瑞獸一樣端坐在瓦檐上，轉著耳朵，翹著尾巴迎著風威風凜凜；落葉飄下，它穿葉而過，爪起鼠落，不留一絲痕跡，像極了一個桀驁不馴的俠客；冬日裡，那陽光甚好，它會盤睡在個可吸收日月之精華的缸里，氣息浮緩，伸手觸摸那蓬鬆柔軟的毛，在它胖胖的後頸子和圓圓冷冷的耳畔，用同樣的節奏撫摸著， 它從喉嚨里嗚嚕嗚嚕發出的聲音。那個嗚嚕嗚嚕聲就好像由遠而近的樂隊般，聲音越來越大。一點一點漸漸增強。
天氣寒冷的時候，它總會跑到房間裡，喵！的一下跳上床尾挨著腳睡，那輕微的蠕動和毛茸茸的溫度在冬夜裡總能讓人心安。直到有一天它再也沒出現在我面前，心裡變得不安起來。縱然我和奶奶都拿著貓碗屋裡屋外叫喚，它再也沒有出現。冬夜裡的床尾從此變得空蕩蕩，它盤臥的地方遺留著它身上黑白相間的毛髮，而餘溫早已消失在深夜。
不知過了多久，奶奶發現它靜靜的躺著屋後的老槐樹下，沒忍心去看，奶奶將它葬在了槐樹下，生活里的惦念變成了失落與傷心。
後來家裡又陸陸續續養過兩隻貓，但相對於第一隻的情感，再沒那麼強烈。多年以後不知何時起擼貓盛行，想著去再養一隻，而面對真正去養的時候，總在考慮各種因素時間、精力···，而相比於這些，可能內心還是在害怕最後貓兒的離開吧，萬物有靈，你的幾年光景與一時的歡心卻是它一生的托福。
清風輕輕吹起，
它在弄堂里。
陽光正好，
它在盤臥在缸里。
雨落打濕屋檐，
它踹手俯在門旁。
夜幕降臨，
它披著月光拖著黑槍，
穿過屋樑，
消失在樹叢。
老屋又見炊煙，
飯菜滿桌，
桌子旁那貓碗還在，
再回頭，
它仿佛還在，
披黑袍、踩銀靴、拖黑槍。
傲而凌冽，
那屋，那貓。
