今天放假，睡不著，突然想起陪伴我長大的那隻鄉下的貓兒。
城裡的貓兒和鄉下的貓兒是不同的。城裡的貓兒大多錦衣玉食，外表軟萌可愛，一些嬌生慣養的只吃貓糧和罐頭，它們被養在屋子裡，有專門的貓窩和供其活動的貓爬架，專門逗其玩耍的五花八門的玩具，生病了也有主人的悉心照顧，專門帶去看醫生，它們的職責就是陪伴主人。有的作為主人的精神寄託，它們可以稍微任性一些，不僅主人不會責怪、嗔怒它們，還會為他們的機靈可愛感到放鬆快樂。也許它們離開主人的懷抱就無法生存，但它們可以做一輩子的金絲雀。
由於我的那只是狸花貓，奶奶叫它小花。
小花和城裡的寵物貓是完全不同的，這些貓處於打工階級，大多都不是什麼名貴的品種，它們有一個統一的名字：中華田園貓。當它們被抱離母親後，就要開始面對生活的挑戰。剛開始，主人會悉心餵養一段時間，等它們能跑能跳，有能力捉老鼠後，就開始散養了。這時候的小貓無所畏懼，能上樹捉小鳥，也能去草叢和不知哪裡鑽出來的蛇打架，厲害的小貓甚至能捉到比自己大一圈的老鼠。
我還記得小時候第一次見到小花，它看見我就躲的遠遠的，警惕性十足，它沒有名字，奶奶讓我喚它「小花」，因為它比我大，於是我便有了這麼一隻「貓哥哥」。我試圖和它交朋友。我夾出碗裡自己都不捨得吃的肥肉分給它，但它也不敢過來，我只得放在地上，退後幾步，它才敢過來把肉叼到牆上去吃，吃的時候還發出「喵嗚」的聲音，可愛極了。那幾天，我天天試圖和它建立友誼，終於它不再怕我，願意在我的懷抱里任我擺布。
我最喜歡看著它在炎熱的夏天，蜷縮在奶奶用兩塊板凳支起來曬東西的簸箕下面的陰影里打瞌睡，看著它睡覺就有一種慵懶感覺，想和它一起蜷縮起來睡覺。在夏天，我還喜歡弄一支竹竿，在頭部插上一根竹條彎過來做成直橢圓形的圈子，然後到處去各種犄角旮旯里找新蜘蛛網，纏到圈子上去，利用蜘蛛網的粘性捉蜻蜓，知了。它也喜歡吃這些，每次都屁顛屁顛地跟在我身後，我捉一隻它吃一個，那幾年的夏天我都是這麼過的。
小花自從學會捉老鼠後就處於散養狀態，你永遠也不知道它不見了的時候是去幹什麼，又是吃的什麼，這永遠是個謎。 我家的貓兒也經常會失蹤，也許一下午就回來了，也許幾天都不見貓影。有一次我去山上玩耍，居然看見它在一顆樹上坐著，呆呆地看著遠處，就順便就喚它下來，帶它一起回家。
直到又是一個暑假，當我回家看見家裡有新貓的時候，問奶奶貓去哪裡了，奶奶說老死了。當時我心裡一陣發酸，不知道該說什麼，也什麼都沒問。新來的貓兒也只是畏懼地在房樑上盯著我，我也不想再去逗弄它了。
