...貓貓，以及所有動物，都值得一座不只在雲端的動物樂園。
貓貓，網際網路上的第一代網紅物種，也是至今通用的流量密碼。
第一張梗圖的出現時間沒人知道，但「Lolcats」（貓咪趣圖）無疑是其中最早的一批。一張貓咪的照片，配上不一定符合它心境但一定有趣的文字，就能成為衝浪聊天中的硬通貨。
...但其實早在百年前，離網際網路誕生還有半個多世紀時，Lolcats的形式就已經誕生了。甚至出現穿著衣服、模仿著人類的生活場景、擺出各種姿勢的進階版貓貓Cos照。
...
...這種照片在20世紀初的美國非常流行，雜誌、明信片和各種廣告裡都能看到它們的身影。只不過，除了誇讚貓貓可愛的主流聲音，對於這些照片，還總能聽到不少有關虐待動物的憤怒指責。
1
在1906年之前，Harry Whittier Frees只是美國一名普通的業餘攝影師，直到這年的一場生日宴會上，一張抓拍的貓咪照片徹底改變了他的一生。
當時客人們正在餐桌上興高采烈地傳遞著派對帽，有人突發奇想將帽子戴在了家裡的貓咪頭上，引來眾人的歡呼和大笑。Frees正好拍到了這一幕，並在照片沖洗出爐後將它寄給了明信片出版商。印有這張帶帽貓貓照片的明信片非常受歡迎，於是他順勢拍攝了更多類似照片賺錢，就此開始了自己稍顯特殊的職業攝影師生涯。
...在之後的幾十年裡，將寵物裝扮成人類拍攝寫真就成了他的工作。在沒有美圖和特效的年代，Frees照片的創意無疑是具有開創性的，因此在當時成為了用戶和廠商都很青睞的作品。
照片中的場景很簡單，但拍攝過程並不容易。在他的攝影作品裡，有著貓、狗、兔子和豬等各種小寵物的身影。動物品種和個性不同，拍攝難度也不一樣。
...根據Frees自己總結的經驗，「穿著衣服的兔子是最容易拍攝的，但做不出太多人類的姿勢」；小狗很容易馴服，但容易受周圍聲音影響分心；豬是最難以控制的，偶爾才聽聽指揮；他最青睞的動物模特一直都是貓咪，「萌點最多還多才多藝，而且能通過視覺元素保持它們的注意力」。
對於動物模特的年齡，Frees也有嚴格要求。他手下模特的職業年齡都非常短，被嚴格控制在6到10周的年齡之間，據他所說都來自附近的鄰居、寵物店和農場主的出借。
為了讓照片保持新意，Frees還會花大量時間構思創意和準備道具，成片率也不高。用他自己的話來說：「每年只有3個月時間被實際用來拍攝，每100張照片裡只有30張能被選上」。
...拍攝好照片後，他會給圖片配上符合主題的文字，有時候甚至會寫上一小段故事。這些照片被賣給女性雜誌和兒童雜誌，廣泛應用在明信片、雜誌插圖和書籍封面上，完全稱得上最早的Lolcats圖，廣受好評。
...但是，這些彼時深受兒童和女性喜愛的照片，不管在當時還是今天都被人讀出了一絲詭異。
最近這組照片被人發在微博上時，就被很多人指出小動物們的表情很委屈，一幅可憐巴巴的模樣。它們的姿勢也不自然，根本不像抓拍，有些動作都難以想像是貓狗能做出來的。
...於是不少人懷疑起了照片的拍攝方式，動物標本拍攝、馬戲團式馴化和借位拍攝等說法層出不窮。這些猜想都有依據，但也都沒完全猜對。而且早在百年前照片誕生的那個年代，就已有了相似度驚人的質疑聲。
2
（本段部分圖片含有動物標本內容，可能會讓您感到不適，請酌情閱讀）
在Frees的動物情景攝影初嘗甜頭時，有不少同行試圖模仿他的風格分一塊蛋糕，但他們大都失敗了。讓小動物穿上衣服不難，但要擺出如此高質量的姿勢卻不容易。眾多攝影師在嘗試過很多方法後，都表示這絕不是耐心就可以做到的。
猜測與指摘的聲音就此出現。
...用動物標本拍攝，是質疑者最早提出的假說，依據是自維多利亞時代開始流行的擬人化標本。許多動物標本製作者，會將小動物的屍體製作成標本，然後將它們放到擬人化的場景中，擺出人類的動作——就和Frees照片中的一樣。
...這種做法一開始來自有錢人對寵物的紀念。但在工業化空前的英國，毛茸茸的東西格外受歡迎，於是越來越多富人收藏者入局，對場景規模要求也在不斷升級。越來越多「外觀和大小適合」的動物需要「為了藝術獻身」，讓擬人化標本攝影變了味。到了19世紀初，歐美國家的動物權益意識逐步發展，這種模式的殘忍被逐漸揭露，才慢慢式微沉寂。
...兩種形式的高度相似，讓人懷疑Frees是一位能以假亂真的標本製作師。不過即便是此前最好的擬人化標本師Walter Potter，代表作《貓咪的婚禮》中也明顯能看出是標本貓。所以這種假說的反對者並不相信一個技術如此精湛的標本師，需要靠這種方式博取知名度。
...另一種質疑的假說指出，一定是攝影師靠著馬戲團式的殘酷馴化，才讓小動物們如此聽話。這種猜測同樣是來自一段屬於動物的悲慘過去。
自18世紀馬戲團誕生以來，動物表演一直都是其中的重要環節。人們圍坐在一個簡易的「鬥獸場」內，看大象踩著球慢慢向前，看獅子驚險地跳過火圈，然後獻出自己的掌聲和鈔票。
...但光鮮亮麗背後，在觀眾看不到的地方，等待著馬戲團動物們的卻是終日逼仄黑暗的籠中生活，揮舞皮鞭下的皮開肉綻，以及一切為了提高效率和壓縮成本的極致壓榨。
很長一段時間裡，一提起馬戲就會讓人聯想到動物虐待，直到上世紀80年代專注於人類表演藝術的現代馬戲出現，人們對馬戲才逐漸改觀。即使在今天，動物表演依然存在且伴有爭議，但當年馬戲團對動物普遍存在的虐待，已成為我們公認需要避免重演的過去。
...Fress照片裡看上去過於聽話的動物，就讓人們想到了馬戲團的馴化。只不過他照片裡的很多動作，動物手中還拿有道具，並不是靠馴化就能達到的程度。
除此之外，還有擺拍說、催眠說等層出不窮的猜測，都被Frees一一否認、被質疑者排除。但越來越多被擊落的假說沒能打消人們的好奇，反而落回爭論里讓這一鍋真相的甜湯更加香濃。
媒體對於Frees動物照片拍攝秘訣的探尋從沒停止過，在許多採訪中，記者都追問過他這個問題的答案。
事實上，在對流言一遍遍不耐其煩的駁斥和解釋後，Frees還是忍不住說出了一部分訣竅，終於被媒體成功撬出了真相的一角。
3
面對「你覺得自己作品成功的秘訣什麼呢」這種提問時，其實一開始Frees的回答也十分官方。
他將這些照片拍攝的訣竅，總結為「始終如一的耐心，對小動物模特的善意，以及自己對動物的獨特第六感」。他稱小動物有著能媲美人類的理解能力，並且比人類模特更好控制。
...說到這些時，他還介紹了自己養的一隻名叫Rags的貓作為例子——這是他最滿意的模特。在他口中，這隻貓擁有不尋常的智力水平，能聽懂他的話保持不動，連鬍鬚的細微動作都能忍耐住。在保持同一姿勢幾分鐘後會輕聲抗議，但只要一些零食獎勵和短時間的嬉戲，它就能再次回到敬業的工作狀態中。
對於這種說法，大多數人都是半信半疑。在許多同行的分羹行動失敗後，四起的質疑和猜測讓其變得更加不可信。
於是在後面的採訪中，面對流言的Frees終於還是沒忍住，首次透露了他在拍攝中用了一些「小道具」。在後來的追問里，他又承認了「小道具」指的是僵硬的服裝、針和叉子等道具。對於更多細節，他沒有再透露。
...當時人們據此猜測，他是用硬邦邦的衣服將小動物固定住，甚至用上了他沒提到的電線，才讓它們保持了高難度姿勢。叉子等道具則是用來綁住小動物的爪子，防止它們亂動。
甚至有人懷疑，Frees照片中一些安睡的動物，是使用的動物屍體。因為他一直極力否認自己使用動物標本和毛絨玩具擺拍，但從未保證過拍攝的動物一定是活著的。
...面對仍沒有停止的猜測，Frees一直堅稱自己的拍攝方法是人道的。但除了幫他製作動物服裝的一位女管家，沒多少人見過他的工作環境，他也再未進一步解釋過他口中「小道具」的真正使用方式。
...在1929年出版的個人影集中，他用文字再次駁斥了各種對他虐待動物的猜測，並以動物的狀態作為自證的依據：
「動物的表情就是對所有猜測最好的回答。當動物被恐懼支配時，永遠不會得到一張令人愉悅的照片。可能有人會對不自然、殘忍對待動物的方式感到不安，但這本書中您看到的所有此類照片，都確保不會以任何方式虐待動物。」
...Frees此後的每一本作品，都伴有或多或少的爭議聲，直到1953年他因診斷出癌症而自殺，依然沒有停止，卻仍沒有定論。並且隨著這些可愛貓貓照片一次次被翻出，直到今天依然會被時時提起。
人們不斷猜測的真相，或許已在某個猜想中被揭示，又或者已隨Frees的長眠遠去。但他的作品一直都在那裡，為部分人帶來好心情時，還讓另一部分想起了人類數百年來虐待動物的不堪過去。娛樂化的標本、殘酷的動物表演或是為了私慾的虐待等，它們同樣需要被提起。
Frees本人可能怎麼也想不到，百年後他的這些小動物照片，會連帶著背後書寫的爭議，從正反兩面同時實現了他不知真心還是假意說出的話：「真誠地希望人們在看到這些照片時，更樂意與它們在一起玩樂。」
這也算是替他在網際網路上，踐行了「希望所有人都能善待所有動物」的美好願望，為他1929年書名的實現再添上一筆：《雲端的動物樂園》（Animal Land on the Air）——貓貓，以及所有動物，都值得一座不只在雲端的動物樂園。
