25年了，我還是忘記不了我家的那條大黃狗。
大黃狗，全身毛茸茸的，淡黃色的毛，身材很魁梧。
它沒有時尚美麗動聽的名字，我們只叫它大黃狗。平時大部分時間都是我拿食物給它吃。
大黃狗很懂事。每次我從外面剛一回到家，它便馬上衝到我面前跳起來，把我的左右手吻個遍，表達它對主任人的熱情和感恩。每當母親外出晚歸時，大黃狗會跑到外婆家找東西吃，外婆家離我家相距不到五百米遠。
大黃狗是忠實給力的保鏢。在村里，即使膽量再大，聽大人們講鬼故事多了，也受一些影響。某大樹底下，下雨天或晚上有人看到一個長發飄飄的女人在哪裡站立著。或者某個轉角處，經常有黑影閃現等等。通常，我儘量不走夜路，逼不得已要走夜路時，叫上大黃狗隨行。它會雄糾糾，氣昂昂地在前面開路，像警車開道一樣，我的膽量會變大，走起路來特別有安全感。
偶爾一家人外出幹活，大黃狗會一直默默陪伴著我們。
我們居住的地方是一個四合院，每每晚上一旦有陌生人「入侵」時，大黃狗便夥同其它夥伴不斷發出警告，狂吠不已，甚為壯觀。
後來父親的工作有了變動，1990年我們舉家遷到另外一個鎮。我們不能把它留給外婆家，擔心它遭遇不測，但是又不能帶上它。迫於無奈，只好將它賣給了狗販子。在狗販子將它箝進鐵籠時，它沒有任何反抗，我卻清楚地看見大黃狗流淚了。狗是通人性的，它知道我們不要它了，不願意帶上它。它一直看著我們，直到脫離我們的視線。永別了，大黃狗！
它到了狗販子手上，也許成了別人飯桌上的美味，也許病死了，也許到了另一個主人家，也許……
直至現在，每每說起大黃狗，一家人還是覺得對不起它，早已把它當成了至親至親的親人。
