大概在45000年前的冰河世紀，狼族的命運發生了分野，一個里程碑式的結果是，它們後代中的一支被馴化，成為犬，得以進入人類社會，開始與人類歷史合流。
「它們無須再擔憂食物來源，溫暖篝火也讓它們不再受凍。」（《為什麼狗是寵物，豬是食物？》）
它們成為了人類最好的朋友。在東西方文化中，狗都是忠誠的意象，作為寵物，忠犬八公是「汪星人」天花板級別的存在。
...大概在45000年前的冰河世紀，狼族後代中的一支被馴化，成為犬，得以進入人類社會，開始與人類歷史合流。/圖·pexels
人與狗之間的愛，亦是相互的。「在蒙古，狗死後會被埋在最高的山頭，這樣，就沒有任何人可以從它的墳上踩過。狗的主人會在它耳邊輕聲許下願望，希望狗兒來世化成一個人，回到這個世界上。它的尾巴會被切下來擺在頭的下面，它的嘴裡會擺著一塊肉，好讓它有力氣旅行。在狗『轉世』之前，它的靈魂可以自由地到處旅行，在高原沙漠上盡情奔馳。」（《我在雨中等你》，The Art of Racing in the Rain）
而作為寵物，那些擅長閒庭信步的「喵星人」相比「汪星人」更加氣定神閒。
誰會拒絕一隻小貓咪呢？它們天然可愛——長著一張小圓臉，眼距合適，小嘴隱而不露——一定程度上，貓比其他寵物更符合人的審美感受。在動物行為學開創者洛倫茨看來，貓擁有的相貌上的特殊性，與人類對可愛的定義不謀而合。
...作為寵物，那些擅長閒庭信步的「喵星人」相比「汪星人」更加氣定神閒。/圖·pexels
他繼而把可愛解釋為「憐幼觸發特質」，即人們看到貓就會在體內引起一種愉悅的「催情般的容光煥發」（oxytocin glow），將無限寵溺給予小貓咪。
如果說「忠誠」是狗最顯著且略顯單一的標籤，那麼貓的意象就更複雜多變了一些。
美國攝影師保羅·庫德納利斯（Paul Koudounaris）和他的貓Baba「共同完成」的講述貓咪歷史的《一隻貓的故事》（A Cat’s Tale）一書中提到，古埃及對可以獵殺老鼠、蛇和蠍子的貓心生敬畏，把它們看作預知未來的「魔法師」。作為神聖的生物，貓在古埃及大受歡迎，考古發現，貓的木乃伊幾乎和古埃及人的一樣多。
貓咪尤其受到文人的喜愛，義大利人文主義之父將自己最喜歡的貓當成激發靈感的繆斯女神，美國作家馬克·吐溫是妥妥的貓奴，夏目漱石更是在《我是貓》中以貓的視角反觀人類。就連16世紀鐵腕紅衣主教黎塞留都對貓有著不一般的偏愛，難怪有歷史評論家說，這位鐵石心腸的人只有在聽到「喵喵」叫時，才會生出人類的心腸。
...作為神聖的生物，貓在古埃及大受歡迎，考古發現，貓的木乃伊幾乎和古埃及人的一樣多。/圖·pexels
《寵物醫生爆笑手記》的前言中也曾寫道：「在動物身邊，人們往往展現出他們最具人性的那一面。」無論一個男子平日裡有多冷漠，寵物醫生菲利普·肖特（《寵物醫生爆笑手記》的作者）都見過他在寵物醫院的另一面，面對寵物的離去，他比人們想像中更脆弱，甚至崩潰大哭。
無論人類歷史上留下過多少文明的衝突與權力的爭奪，族群、種族之間有過多少難以調和的異見，在寵物這件事上，人類都在很大程度上尋得了一個最大公約數。
人類願意將情感投射在寵物身上，也因此，寵物在全球的數量不斷龐大起來。《2020年中國寵物行業白皮書》顯示，2020年中國犬貓數量已突破1億隻，養犬貓人數達到6294萬人；日本的犬貓數量常年穩定在1000萬隻左右；美國寵物產品協會(APPA)官方網站披露，美國犬貓養殖數量超過1.8億隻。
...人類願意將情感投射在寵物身上，也因此，寵物在全球的數量不斷龐大起來。/圖·pexels
正是它們的出現，才讓人意識到，這個世界上我們並不孤單，所有生靈本就相融。你每天不辭辛勞地帶它遛彎兒或任勞任怨地餵糧、鏟屎，其實它給予你的信任與愛遠超過你的付出。
寵物不會說話，從某種意義上說，我們與寵物的語言交流更像勇敢地「解剖」了自己封閉的內心，此時，它們遠遠超越了寵物語義上的屬性，變成了家人。作為寵物醫生，菲利普·肖特碰見過孤獨的老婦人，她說，在很長一段時間裡，她對小貓們笑的次數比對生命中其他任何事物都要多。
寵物，也讓人們回歸到了人類與自然的原生世界之中，重新思考人與自然、與動物、與自己，甚至與權力之間的關係。
...寵物不會說話，從某種意義上說，我們與寵物的語言交流更像勇敢地「解剖」了自己封閉的內心。/圖·pexels
狗鏈、籠子、訓練學校、各種比賽，等等，都是人類的發明；「令人反感的基因改造毀滅賽，人類將基本的犬種轉變為代表優雅與速度的新犬種」（《為什麼狗是寵物，豬是食物？》）；
不加節制地讓寵物近親繁殖，以保持所謂的血統純正，而不顧它們先天的基因缺陷與終其一生的病痛；現在當我們選擇寵物時，其實和選擇最新流行衣服款式一樣，都符合一套消費者心理學。「動物從人類的工具轉變為朋友，而現在則是徹底成為時尚宣言。」（《為什麼狗是寵物，豬是食物？》）
...2020年4月17日，廣州。一男子與寵物鸚鵡在戶外活動。/圖·阿燦
人類與寵物之間的關係怎樣才算得上真正的平等？人能不能管制住潛意識中在動物面前高高在上的占有欲和控制欲？人性經常在眾生平等這個問題上顯得特別複雜。法國人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）說「能思及動物都是好事」，這句話意味深長。
